未拆封的雨季

你的名字在通讯录里
是一串被指尖磨成茧的数字
标点符号在对话框结网
像悬于枝头的露珠
颤巍巍托着未寄出的霜降
日历撕到最后一页
风正卷着落叶数算归期
所有消息都长成银杏形状
金黄，却在落地前碎成星芒
原来思念早有刻度
藏在未接来电的忙音里
藏在输入法记住的别名里
藏在穿堂风想掀翻的信笺里
当暮色把号码泡成浓茶
我终于读懂——
我们互为未拆封的雨季
所有相逢都在等一场
恰到好处的淋漓