小访客

她患痨病多年，像一口活棺材
停放在家里。我靠近她的不安
来自她儿子七毛的警告
她咳出的绿痰，竟与春天相似

她颓然的眼皮睁开
用目光夹住我的疑惑
用咕噜噜的声音，送出被梦啃咬的故事
故事里有我喜欢的未来

她喉咙里，轰响着声音的引擎
帮她把绿痰和故事，一起吐出来
此时，我不再追随七毛
我要追随她死前递给我的憧憬

最后一月，我也没见她有恐惧
她让我把花递给她，插在发间
让我叫她一声妈妈，我没答应

如今，我没法让那一幕从脑中消失
她是动人的春天，只是生病而已