鱼

曾经听康复科的护士姐姐们说过，很多东西是不能回到当初的，比如身体，比如记忆。我们以为的康复对于病人来说，并不是复原。
第一次见孙老太是在ICU的病房里。
我去看望外公时，他的情况已经有所好转了，身上插着的各种管子也拔下了七七八八，相比之下隔壁床上那位身边围满机器、身上绑着束缚带的老人引起了我的关注，她正仰面躺在ICU的病床上，一根长达30厘米的透明塑料管连接着嗡嗡作响的呼吸机，剩下的几十厘米的长度插在她的嘴里，死死压住她的舌头，让人感觉一口气吞不下吐不出，远远看上去她就像一条被甩在岸上还未脱钩的鱼。
而她的记忆也像一条鱼。
当时的我不知道，就是这样的一个人会对我未来的日子产生或多或少的影响。
初见时，她正安稳地沉睡。不过病床边的护士们可不敢放松，因为，一不留神，老太太就要跑了。在护士们提心吊胆的注视下，邵老太渐渐苏醒了。刚听护士说到老太太醒了，我还没来及看，她剧烈的反应就吓了我一跳：身体拼命左右摇晃，不停挣扎，她似乎是发现身边一个人都“不认识”，就又在不大的床上来回扭动身体，妄图找个合适的角度伺机逃跑。惊恐的表情活像被绑架了的人质。面对惨白的灯光，她并不明白自己是在被拯救，只是一门心思和周围陌生又让她害怕的一切对抗着。她不断对护士们发起“进攻”。一旦有人靠近她，她就会“突突突”地发出呼气声，试图用她壮硕的身板和气势吓退对方。我很厌恶这突如其来的动静，因为这动静影响到了外公的休息、也打破了ICU内的平静，但对这素未蒙面的老人家我仍抱着一点好奇。我远远地站在护士身后，只是漏出了一个脑袋，床上的她仿佛看到了什么突然就安静了下来。护士长顺着她的目光看见了我，便对我招招手让我走近些，我刚靠近病床，孙老太又开始挣扎试图将手从束缚带中挣脱出来，口中大口大口地喘着粗气，鬼使神差般的我向她伸出了手轻轻握住，她紧紧地回握住了我的手，口里支支吾吾地说着什么“带我走，带我走… …”说着又渐渐陷入了昏迷，听说，这个85岁的老太太，正在不断从30多岁醒来。老太太患有阿尔茨海默病，她的记忆以24小时为限，天亮时分自动混乱或遗忘，不会累积。在ICU的这些天里，只有在女儿来探望时，她才会镇定下来，放下防备的姿态，从一个斗士变成一只鹌鹑。或许，那天刚刚苏醒过来的她把我认成了她年轻的女儿，所以拉着我说了许多奇怪的话。
说来也巧，再见孙老太是在外公转入普通病房的第七天，那天也是我第一次见到小孙阿姨，她是一个温柔有礼貌的女士，其实要不是她说，人们很难把暴躁的孙老太和她联系在一起。她告诉我，老太太生病之后就开始变得易怒、不讲道理，手里头天天拿着一根小拐杖，在家里要把人赶出去，孙女士说：几十年前，妈妈就是这样时刻准备着，因为她要从别人手里保护女儿。
在以前，ICU从来没有病人会和医护人员作对。但我好像也能理解老太太不喜欢ICU，从住进ICU的第一天她就认准了一个目标：逃出这里。因为在这里，她每天只有一个小时可以见到女儿。孙女士说，自己从小就和母亲相依为命，从来没有分开很久过，老太的女儿拿出一张照片给我看，照片里的老太太眉目清秀，眼神里有几分倔强，好像随时要从照片里跳出来念叨你两句的爽利模样。这个出生于旧社会的老太太，小时候吃过很多苦。她不识字，只能做繁重的工作，但是好在年轻力壮，做工虽苦但日子还过得去。谁知婚后没几年，丈夫生了一场大病离世，好端端的一个家只剩孤儿寡母相依为命。老太太的女儿唯一记得的是母亲在那段时间变了，变得将泼辣和凌厉刻在脸上。孙老太不仅要带着女儿吃饱饭，还要在那个时代里，争取孤儿寡母难以获得的尊严。
孙女士回忆着那段美好的记忆脸上带着淡淡的笑容，但不久，她又长叹一口气，“妈妈肯定是觉得我丢下她一个人了……”，看着这个坚强而又脆弱的女人，我不知道该安慰些什么，只是在心中默默祈求神明，让老太太再多活几年吧！许是神明听见了我的呼唤，老太太的状态一点点变好了，至少每天我去陪床的两三个小时她已经可以摘下氧气面罩对着我们笑了，就在我们以为这个不幸的老人家开始变得幸运时，她的身体又给我们带来了重重的一击，呼吸师告诉孙女士，老太太需要拔掉嘴里的气管导管，立即进行气管切开手术，继续留在医院用呼吸机维持治疗，否则生命会有危险，其他的并发症也正在潜伏，随时都可能给这个体格高大的脆弱老太太致命一击……
第二天，看到隔壁床陌生的新面孔时，忽然意识到，老太太应该是又回到了那个让她想要逃离的监狱里，我张着嘴不知道该说些什么，抬头望着那惨白的天花板，口中不断发出叹息，床上的外公伸手摸摸我的头，摇摇头却也只是慨叹着人各有命。
半个月后，外公出院回家休养得很好，我照顾着他也渐渐忘却了那个不断进出ICU的可怜老太，直到那天医院打电话过来回访，对面的护士说着外公多么幸运、自己争气才能好得这么快，之前的老太太前几天没挺过去，走之前一直问自己住院花了多少钱。还抓着女儿问，家里还剩多少钱，会不会因为她住太久，家里已经吃不上饭了。那位护士语气中透着不理解，但我好像能明白，老太太的记忆交错在一起，时而清晰，时而混乱，但总离不开她的小家，和她一点一点熬过来的那些日子。直到最后一刻，她都在担心自己有没有照顾好女儿。电话那头自顾自地说着，提到说老人家是笑着走的，或许孙女士在最后一程也把她照顾的很好吧，恍惚片刻后我才意识到，邵老太虽然离开了，但是，是带着美好的记忆。
她战胜了过去。无论是30多岁还是85岁，她都记得自己是幸福的。