使命

　　她叫刘清仁，是一名参加工作一年的医生。

　　她毕业于北京的一所一流医学名校，以十分优异的成绩被招进了这家全村最大的医院。

　　本来有许多北京的大医院都向她抛来了橄榄枝，可都被她一一拒绝了。她从小就生活在这个村子，村子虽小 却也是个小有名气的旅游村，每逢节假日，都有不少游客慕名而来。别人不理解她的决定，她却常说：“我们村没什么不好的，北京是大城市，生活节奏太快了，我适应不了。”

　　可大家心里都知道，促使她留在村子里的，是她的父亲。

　　父亲叫刘国安，是一名地地道道的农民，和见过世面的刘清仁不同，他这一生都扎根在这门外的几亩地里，几乎从来没有离开过这个小小的村庄。

　　女儿去北京上大学的那一年，老伴儿走了。从此以后，本来就不善言辞的刘国安变得更加沉默寡言。

　　他不怎么和人讲话，为了女儿的学费，整日忙碌在农田之中，腰弯下去，再起来便是一天。他唯一的消遣，就是晚饭后收音机里的新闻播报。

　　一直到去年女儿拿到了工资，他才用上了智能手机。可这样一个新时代的高科技，在他的手里也不过是更加方便的收音机罢了。

　　刘清仁曾经多次试图教父亲使用智能手机的各种功能和各种软件，还给父亲注册了微信账号，可父亲看着只有她一个联系人的列表，终究还是摇了摇头。

　　刘国安说：“俺就稀罕听听新闻，学那个社交软件做甚哩!”

　　刘清仁终究还是拗不过父亲，只好任凭他把智能手机当成收音机使用。

　　其实刘清仁与父亲之间有过不少摩擦和碰撞，她刚毕业的时候，父亲极力反对她回村里来工作，当时甚至威胁要让她“滚出俺家!”。

　　刘清仁虽然有主意，但从小到大，她都不敢和父亲生气，于是就答应了下来，却偷偷地推掉了北京的工作，还通过了村医院的考核，成功地成为了一名实习医生。

　　一开始，她并没有勇气把这件事告诉父亲，只好住在医院提供的宿舍里。后来，因为专业技能过硬，刘清仁很快结束了实习期，也收获了同事和领导的赞许。

　　这时，她才敢告诉刘国安：自己已经成为了村医院的一名医生。刘国安知道女儿从小就“有股劲”，她决定的事情，没人可以改变。

　　于是，刘国安也没有再为难女儿，而是主动选择了向女儿妥协。

　　就这样，忙忙碌碌的一年过去了，刘清仁的工作表现越来越好，被医院评为了年度优秀员工。田里的收成也还不错，连着几天晚上，刘国安都在地里忙得昏天黑地，连听新闻的时间都抽不出。

　　随着庚子新年即将到来，父女二人也终于能够各自放下工作和农活，好好地休息几天。

　　可是今年的春节，似乎有些不同寻常。

　　距离除夕还有四五天，新型病毒就已经席卷了国内的不少城市，刘国安听着新闻里不断攀升的确诊和死亡人数，不禁想起了那年的非典。

　　那时候女儿还小，刘国安一家三口就住在这间屋子里，那时的日子像是噩梦一般萦绕在他的心里。

　　那时妻子没有工作，女儿刚上小学，全家的重担都在刘国安一人的肩膀上扛着，他没文化，但也知道非典的严重性。

　　那时的他就像无头苍蝇一样，听人家说白醋有用，就连夜去抢购白醋，把整间屋子熏得酸气冲天;听人家说白萝卜有用，就把地里的庄稼全都换种上白萝卜，以至于刘清仁到现在都不喜欢吃白萝卜;听人家说板蓝根有用，就卖些值钱东西托人去城里买板蓝根……

　　可能是老天眷顾，这一年一家人虽然过得十分忙碌痛苦，但终究还是挺过了这次灾难。那段日月无光的绝望日子，刘国安现在都没有勇气去回忆。

　　所以，当广播中说新型的病毒感染人数不断攀升的时候，刘国安的心里感到了强烈的不安。

　　那天晚上，刘清仁下班回来，手上还拿着一沓口罩。她洗手换衣之后坐在父亲的身边，对父亲说：“这几天这个病闹得挺厉害的，以后出门一定要戴好口罩。”

　　刘国安点点头，给女儿盛了一碗饭，叫女儿趁热吃。

　　然后他又给自己盛了一碗，走到门边，蹲了下来，这才向嘴里扒了几口。因为女儿下班时间很晚，他也养成了在这个时间吃饭的习惯，但这么多年的规矩没变，看着庄稼吃饭才踏实。

　　两人都低头吃着饭，过了一会儿，刘国安才问：“这病很厉害么?”

　　刘清仁轻轻地说：“是啊。”

　　刘国安又问：“比当年的非典还要厉害么?”

　　刘清仁没有回答，她不知道，也不敢说。

　　刘国安见女儿没有回答，也不再说什么，只是低头吃饭。

　　又过了半晌，刘清仁突然说：“我要去武汉了。”

　　刘国安蹲在那里，手上的动作僵了一下，问：“去武汉做甚?”

　　刘清仁回答：“去给人看病。”

　　刘国安笑了笑：“你一个村里的医生，人不嫌弃你?你还去?”

　　刘清仁耐心地说：“和村里城里没关系，武汉需要人手。”

　　刘国安早就把碗筷放在了地上，在上衣兜里摸索着，对女儿说：“别去哩，太危险。”

　　刘清仁转过身来，看着刚刚摸出一支烟的父亲，轻声说：“我是个医生。”

　　刘国安“噌”一声站了起来，转过身瞪着女儿，声音中的愤怒再也隐藏不住：“你是医生你是医生!全国恁多医生，咋，就你能?就你非得去给人看病?当年叫你去外头混你不听，现在倒是想往外头跑哩!这种病就应该躲得远远的!俺今天就给你把话撂这儿，不行!”

　　刘清仁不愿与父亲争吵，仍是温柔地说：“爸，我知道你担心我，但是我是一名医生，从我成为医生的那一天起，治病救人就是我的职责，您也是从非典过来的，您应该知道这样的传染病多严重!”

　　刘国安头上已经冒出了青筋，他再也无法控制情绪，冲着女儿吼了起来：“就是因为俺经历过非典，俺才不让你去!那时候你还是个毛娃娃，你懂个屁!你是医生，你就不是俺女娃?你要是有点危险，俺咋整!”

　　刘清仁也能理解父亲的苦衷，正想要再劝劝他。刘国安忽然把手里抽了一半的烟摔在地上，对女儿说：“你别想了，俺就是不让你去!吃完饭赶紧回屋吧!”

　　说罢，刘国安就转身回屋了。

　　刘清仁终究还是按耐不住，一摔饭碗，走到父亲的门前，叫道：“俺是医生!现在国家有难，俺要是往后缩，那谁往前顶?你甭老是恁个自私!”

　　刘国安在里面听得一清二楚，又默默地点燃了一支烟。

　　第二天一早，刘国安从屋里走了出来，就看到桌上放着一封信，信是女儿留下的。上面没什么特别的内容，只是叮嘱他少出门，多戴口罩，还说她会平安回来的。

　　刘国安放下信，表情僵硬地打开了手机里的收音机……

　　转眼间，除夕已经过去，刘清仁抵达武汉已经有三四天了。短短的几天，眼泪已经流了十几趟：看着救治失败的病人被抬走、看着其他医生眼中闪烁的泪花、看着病人的家属哭得撕心裂肺……

　　刘清仁只觉得身上臃肿的防护服里塞满了绝望，她想给父亲打个电话报平安，可每每工作结束的时候，都已经是深夜，屏幕上的号码拨了又删，终究还是没一次打出去。

　　就这样又过了两天，刘清仁一如既往地下班，却突然间收到了父亲的电话，她对着那串号码紧张了好久，终于还是按下了接听。

　　经历了这么多天昼夜不分的奋战和见证死亡的痛苦和无力，刘清仁都咬着牙坚持了下来，可当父亲声音响起的那一刻，她却莫名地哽咽了起来。

　　出乎她的意料，父亲打电话来，并没有过多地询问她的生活和工作，而是要她教自己怎么使用微信。

　　刘清仁强忍着疲惫，像第一次给父亲下载微信的时候，把所有用法都十分详细地教给了父亲。

　　挂掉电话后，她打开微信给父亲发了一条消息，可还没有等到他的回复，刘清仁就沉沉地睡了过去。

　　之后的每一天夜里，她都会打开微信，看看父亲有没有给自己发消息，可是一连几天，父亲的消息栏终究还是没有亮起。

　　刘清仁无声地笑了笑，“大概我没有讲清楚吧。”

　　又是连续几日的艰苦奋战结束，还是一样寂静的深夜，刘清仁无声地抽泣着，这些天见证了这么多的生离死别——病人就在面前失去呼吸，作为医生却只能眼睁睁地看着……她觉得自己初来武汉时的一腔热血已经丝毫不剩，剩下的只有无尽的疲惫。

　　这时，放在一边的手机亮了起来，刘清仁擦了擦眼泪，打开了手机。

　　那是父亲发来的微信消息：“亲爱的清仁，你好，爸知道你有自己的目标，之前不让你去武汉是爸自私，爸没什么本事，也只有你一个女儿，所以才怕你有个三长两短。现在爸想开了，你是医生，也是中国人，你这样做，爸真心为你骄傲。在武汉也要记得多喝点水，别吃太多甜食，要多休息，一定要注意防护，还有，夜里关了灯就甭看手机了……”

　　刘清仁机械地下拉消息，可后面父亲说了什么，她已经看不清楚了。父亲一向不善言辞，也说不出什么感人的话，但她还是觉得眼里有泪水在打转。

　　“果然关了灯不能看手机……”刘清仁小声地自言自语。

　　消息拉到最后，出现了一张照片，泪眼模糊之中，她似乎看到了村口的那棵大树，在大树旁边是一张长桌，父亲在长桌后面，坐得端端正正，脖子上还戴着一个工作证。在父亲身后，一条鲜艳的横幅十分惹人注目——进村人员疫情排查点。

　　她笑了，照片上的父亲戴着口罩，但不知怎么，她觉得父亲也在笑。