支教也要讲清楚书法的皮肉与筋骨

有个在某兴趣班学过书法的小朋友在书法课开始之前很兴奋，要展示给我们看他的水平：写横的时候毛笔应当怎样转，哪一处需顿一下，哪一处需提起来，写竖的时候又应当怎样，等等。我说：“你学的是颜真卿吧，我看这些笔画的样子就知道了。” 他很开心，认为我是表扬他。我当然不是在表扬他。颜真卿的楷书被很多书法大家认为写出了盛唐气象，极其完美，让无数初学者苦临数年仍不得精髓却也乐在其中。好的楷书即使放大至脸盆大小依旧端庄，丝毫不散乱，但是看他的字：无需放大，站都站不稳，只是某些笔画有一点颜体的皮肉相。

这并不是个别现象。很多人学书法是奔着笔画去的，很多老师重点教怎样写好笔画的形状，很多人欣赏书法关注的不过是“这一捺很有气势”之类的东西。至少在我观察到的范围里面，少有人评价：“这个字的结构真好”，字的间架结构乃是书法艺术的筋骨，筋骨不存，皮肉焉附？

支教这几天，除了科学课，我还讲篆刻，诗书画印为文人四艺，要懂印先要懂诗书画。

我认为，书法入门不应该局限在唐楷，更不应该只盯着颜体。书法入门应当有两大任务：一是培养正确的审美观，知其所以然；二是训练学员对毛笔的掌控能力，知其然。如果只盯着少数几种字体看，没有对比，怎么培养审美能力，怎么透过皮肉相看到筋骨相呢？

筋骨相的形成以书者的思想为依托。比如汉代的隶书《礼器碑》，冲天的尖锐“燕尾”用略向下的圆润“蚕头”来平衡，体现出当时书者强烈的书法表现欲，而整体端庄扁平的结构，则体现出时人对毛笔用法的稚嫩探索、对文字的敬畏。比如怀素和尚的狂草《自叙帖》，如大江大河波涛滚滚，这是扎实的欧楷基本功给他的底气，浩瀚的精神世界给他的意气。比如颜真卿的《祭侄文稿》，厚重处浑朴苍穆，细劲处筋骨凝练，转折处有化繁为简，也有杀笔狠重，连绵处又痛快淋漓，江河直下，笔法之丰富令后人望尘莫及，但每个字蕴含的思想都一样：悲愤。

筋骨相形成以后，才可以形成皮肉相。欧楷险绝，褚楷空灵，颜楷厚重，柳楷遒劲，同为唐楷，但是这四种字体的间架结构有明显的区别，单说走之在某一个字里和其他笔画的空间关系，不同字体就有不同的答案。书法家写出来的笔画必须服务于他心里的间架结构，如果把褚楷的笔画放到欧楷的结构身上，那会形成一种看着就别扭的字体。筋骨是根本，皮肉是从筋骨上长出来的。

我一直盯着楷书讲，因为我认为，要体悟书法的筋骨相，要想透过皮肉相看到筋骨相，应当从正书入门。正书是指篆书、隶书、楷书，是书法的“站”。行书为“走”，草书为“跑”，在我看来都不适合给初学者书法审美打基础。曾有老先生携草书作品请当代草书大家林散之指教，散翁一张一张认真翻看，只点头不说话。老先生走后，林老说：“这个人还在门外转。”他说如果来访者是小青年，他一定毫不犹豫让他刹车，赶快写楷书。但老先生走了一辈子弯路，叫他从头练楷书，一则使其难堪，二则为时已晚，故只能缄口不言。入门是刚开始，不是已经走了很久弯路，当然应该从正书入门，而以我国书法教育的现状，能接触到楷书教育已经算造化，就不要奢求篆书和隶书了。

现在很多人只看皮肉相不看筋骨相，这不是好事。曾有同学给我看他设计的印章稿，是一幅细朱文的“禅定”，为了体现他的美术功底，“禅”字的右边一半被抽象成灯笼，那一竖正是灯笼的穗子，弯斜作风吹状，且下面半截留白，表示悬于半空，我说你这叫什么禅定呢？风吹就动，悬空不宁，只管好看，不顾内涵。