实践感悟：从二堡村出发，我看见家乡最美的模样

一、我的家乡，我的起点
我叫拜美云，是一个土生土长的新疆人，我的家乡在哈密市伊州区二堡镇二堡村。
2026年1月26日，我敲开了同村帕旦木汗·玉努司奶奶家的门。72岁的维吾尔族奶奶，看着我从小长大。小时候，我常从她家门口走过，去村头的小卖部买零食；上学后，每次放假回家，总能看见她在院子里晒太阳，笑着跟我打招呼。但说实话，这么多年，我从来没有真正坐下来，和她好好聊过一次天。
这一次，我以一个访谈者的身份走进她家，带着笔记本，带着问题，也带着一颗想要重新认识家乡的心。
这次寒假社会实践，对我来说有着特殊的意义——我不是以一个“外来者”的身份走进这片土地，而是以一个女儿的身份，重新审视这片生我养我的地方。更特别的是，这一次，我不仅带着长大的眼睛，还带着一路走来的记忆：从二堡村，到内初班，到内高班，再到西北工业大学。
 
二、熟悉的陌生人：重新认识我的邻居
帕旦木汗奶奶家的院子收拾得很整齐，葡萄架搭得结实，虽然冬天没有叶子，但能想象夏天时的阴凉。她招呼我进屋，端上热茶和馕，笑着说：“美美云（奶奶对我的爱称），长这么大了，在西安上学咋样？那边冷不冷？”
那一刻，我的眼眶有点热。原来，他一直记得我，记得我这个从村里走出去读书的回族丫头。
我们的访谈就这样开始了。她用最朴实的语言，跟我讲述这些年里的变化，讲她和汉族、回族邻居之间的故事，讲她年轻时候的日子，讲她对子孙的期望。我一边记录，一边感慨：原来我生活了二十年的地方，有这么多我不知道的故事；原来这些看着我长大的叔叔阿姨，心里装着这么丰富的记忆。
我忽然意识到，很多时候，我们对自己最熟悉的地方，反而了解得很少。因为太熟悉，所以习以为常；因为每天见面，所以忘记了去倾听。
 
三、村里的变化：从泥巴路到水泥路，从各过各的家到一家亲
帕旦木汗奶奶说：“丫头，你小时候，咱村还是土路，记得不？下雨天，你一脚一脚踩在泥里。现在好了，水泥路通到家门口，娃娃们上学再不用踩泥了。”
我当然记得。那时候最怕下雨，因为一出门就是泥巴，鞋子袜子全湿透。现在，村里的路硬化了，晚上还有路灯，孩子们穿着干净的鞋子上学，再也不用受那份罪。
“还有电，以前老停电，现在稳得很。网络也通了，我孙子天天在家上网课，还能跟城里的老师视频。”帕旦木汗奶奶接着说，“我儿子现在在市区开车，平时周末也回来看看我，现在生活过得比以前好太多了！”
这些变化，我都亲眼见证过。但让我最触动的，是她讲的人与人之间的变化。
“以前嘛，各过各的节，各说各的话。现在不一样了，大家一起过。”她笑着说，“我孙女跟汉族姐姐学剪纸，去年剪了个‘福’字贴门上。我教你们回族邻居做撒子，他们现在做得比我都好。”
她说，过年的时候，大家互相送饺子；肉孜节的时候，她去汉族和回族朋友家送撒子；古尔邦节，大家一起宰羊、吃撒子，跳麦西来甫。“以前只在婚礼上跳，现在过年过节，大家一起跳，热闹得很。”
 
四、我的记忆：那些被忽略的日常温暖
听着帕旦木汗奶奶的讲述，很多被我忽略的记忆慢慢浮现出来。
我记得小时候，古尔邦节的时候，邻居维吾尔族阿妈总会端着一盘撒子送到我家，我妈则会回赠一些油香。那时候觉得这是很自然的事，从没想过这意味着什么。
我记得妈妈和她的维吾尔族朋友们，虽然语言不完全相通，但笑着比划着，一起去赶巴扎，一起摘棉花，谁家做了好吃的，必定会端一碗给另一家尝尝。
我记得村里的队长爷爷，他是看着我们这些娃娃长大的。小时候放学路上遇见，他会摸摸我们的头，问问学习成绩，还会在周六周天去当地的坎儿井、水库；现在放假回来，他会拍拍我的肩膀，叮嘱我在外要注意身体。他总说：“不管啥民族，都是咱们二堡村的娃娃，都要好好的。”  
我记得村委会组织的活动。夏天的时候，大家聚在村委会广场上，音响一开，麦西来甫的音乐响起来，不管是维吾尔族的大叔，还是汉族、回族的奶奶，都忍不住下场扭两下。那一刻，没有什么民族的区分，只有一张张被夕阳映红了的、欢快的笑脸。冬天的时候，大家一起穿上自己漂亮的裙子，唱歌跳舞迎新年。 五、童年的印记：那些被记录下来的“姐妹情”
那天回到家，我翻出了家里的老照片和旧手机，更多童年的记忆涌了上来。
我想起了小学五年级时，我和我的汉族同学郝玉娟。那时候，我们是学校里出了名的“姐妹花”。2015年，我生了一场大病——心肌炎，住院了半个多月。那段时间，郝玉娟每个周末都会急匆匆赶来医院看我。有一天，她在来的路上摔了一跤，头上磕了个大包，腿也摔破了，血慢慢渗出来。可她硬是忍着痛，擦了擦眼泪，一瘸一拐地走到我的病房。我看见她头上的包和裤子上的血，问她怎么了，她连忙说：“没事儿，你只需要安心养病。难道你忘了吗？我们是好姐妹，好伙伴！”
后来，我们的故事被学校的公众号报道了，叫“民族团结好伙伴”。那时候年纪小，只觉得是跟好朋友一起被表扬，很开心，但没有想得太深。
  我还记得，也是那几年，我和一个哈萨克族女孩在参加活动的时候结识为好朋友，我们的友谊被哈密电视台记者记录了下来。我们坐在一起画画，一起玩耍，镜头记录下我们无拘无束的笑容。那时候只觉得好玩，现在回想起来，原来早在那个时候，不同民族的小伙伴手拉手、心连心的画面，就已经是我童年最亮丽的底色了。  
这些都是老照片了，有的像素模糊，有的边角泛黄。但照片里记录的那些情谊——我和汉族姐妹的拥抱、和哈萨克族伙伴的笑脸、和队长爷爷的合影——从来不会变旧。因为它们不是存放在相册里的回忆，而是流淌在日常生活里的温暖，是一代一代传下来的。
那时候年纪小，只觉得是跟好朋友一起上电视、上公众号，很好玩。现在回想起来，原来早在那个时候，不同民族的小伙伴手拉手、心连心的画面，就已经是我童年最亮丽的底色了。
 
六、老师的教导：团结是走出来的
我问帕旦木汗奶奶：“您觉得什么是民族团结？”
帕旦木汗奶奶说：“丫头，民族团结不是开会开的，不是喊口号喊的，是走出来的。你帮我，我帮你，你到我家吃饭，我到你家串门，娃娃们一起玩，大人一起干活。时间长了，自然就亲了。”
她说，以前条件不好，但大家互相帮助。“谁家盖房子，都去帮忙；谁家有难处，大家凑钱凑粮。那时候没有电脑，都是邻居。”
这些话，朴素，却让我想了很久。
 
七、走出村庄：党和国家的政策改变了我的命运
听着奶奶的话，我不禁想起了自己的成长之路。
我能从二堡村走到西安，走到西北工业大学，靠的不仅仅是自己的努力，更是党和国家的好政策。
小学时，我在镇上的二堡镇第二小学读书。那是我梦想开始的地方。
小学毕业后，我考上了内初班，第一次离开家，去市里读书。在那里，我见到了来自吐鲁番的同学，有维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族……我们住在一起，学在一起，玩在一起。那时候我才发现，原来新疆有这么多不同民族的小伙伴，都在为了梦想努力。
初中毕业后，我又考上了内高班，去了广东。那是我第一次走出新疆，第一次看到大海，第一次见识到祖国的辽阔。在内高班的三年里，我接受了和内地学生一样的优质教育，老师们无微不至地关心我们，同学们热情地接纳我们。每逢节假日，学校还会组织我们出去参观，让我们更好地了解祖国的大好河山。
正是因为这些政策，我才得以改变自己的人生轨迹，最终考上了西北工业大学，在古城西安继续我的求学之路。
如果没有内初班、内高班的政策，如果没有党和国家对边疆孩子的关怀，我可能永远不会有机会走出村庄，不会有机会看到外面的世界，不会有机会站在今天的角度，重新审视我的家乡。
 
八、我的成长：从习惯到感恩，从观察到思考
这次实践，让我把童年的记忆和现在的观察串联了起来。
小时候，我和郝玉娟、和那个哈萨克族女孩的友谊，是一种“天然的亲近”；长大后，通过采访帕旦木汗奶奶，我理解了这种亲近背后的“岁月的沉淀”；而回顾自己的求学之路，我更深切地感受到，是党和国家的政策，为我铺就了通往更广阔天地的路。
我看见，无论是小学公众号上的那张合影，还是电视台里的画笔，无论是帕旦木汗奶奶家的热茶，还是妈妈和维吾尔族阿姨的笑脸，无论是内初班里各族同学的宿舍，还是内高班老师温暖的关怀——这一切，其实都在讲述同一个故事：
在新疆这片土地上，民族团结不是一阵子的口号，而是一辈子的日常；不是单方面的帮助，而是双向的奔赴。而党和国家，正是这一切的守护者和推动者。
 
九、饮水思源：感恩党和国家，改变了无数新疆孩子的命运
坐在帕旦木汗奶奶家的炕头，喝着热茶，看着她慈祥的笑容，我不禁回想起自己这一路走来的点点滴滴。
如果没有党和国家的好政策，我的人生会是什么样子？
我可能和二堡村的大多数孩子一样，读完初中就辍学打工，早早嫁人，一辈子围着锅台和土地转。我可能永远不会知道，大海是什么颜色，高铁是什么速度，大学是什么模样。
但幸运的是，我生在了一个好时代，生在一个被党和国家深深关怀着的边疆。
因为内初班的政策，我得以走出村子，和来自天山南北的各族兄弟姐妹一起读书、一起生活。因为内高班的政策，我得以跨越万里，去广东接受优质教育，见识祖国的辽阔与繁荣。因为国家对少数民族考生的照顾，我得以走进西北工业大学这所全国重点大学，在知识的海洋里自由翱翔。
我是党和国家教育惠民政策的直接受益者。像我这样的孩子，在新疆还有很多很多——维吾尔族的、哈萨克族的、蒙古族的、柯尔克孜族的……我们都有一个共同的名字：党和国家培养出来的孩子。
正是因为党和国家的关怀，我们才有了改变命运的机会，才有了看见更大世界的可能，才有了今天站在大学校园里，回望家乡、思考未来的资格。
这份恩情，我永远铭记在心！
 
十、家乡永远在心中，感恩永远在路上
这次实践，让我把童年的记忆和现在的观察串联了起来。
我看见，无论是小学公众号上的那张合影，还是电视台里的画笔，无论是帕旦木汗奶奶家的热茶，还是妈妈和维吾尔族阿姨的笑脸，无论是内初班里各族同学的宿舍，还是内高班老师温暖的关怀——这一切，其实都在讲述同一个故事：
在新疆这片土地上，民族团结不是一阵子的口号，而是一辈子的日常；不是单方面的帮助，而是双向的奔赴。而党和国家，正是这一切的守护者和推动者。
如果没有党和国家的民族政策，就没有二堡村今天各族群众亲如一家的和谐景象；如果没有党和国家的教育惠民政策，就没有我今天站在西工大的机会；如果没有党和国家对新疆的关心和支持，就没有千千万万个像我一样的新疆孩子，能够走出戈壁、走向全国、走向未来。
我也开始思考，作为一个从村里走出去的大学生，我能为家乡做些什么？能回报党和国家什么？
也许，我能做的就是把这些故事——关于郝玉娟的、关于哈萨克族小伙伴的、关于妈妈和维吾尔族阿姨的、关于队长爷爷的、关于帕旦木汗奶奶的、关于内初班和内高班的——都认真地讲出来。
我要让更多人知道，在祖国的西北角，在哈密的一个小村庄里，回族的我、汉族的她、维吾尔族的奶奶、哈萨克族的小伙伴，我们世世代代就像葡萄藤一样，根须在泥土里紧紧缠绕，共同结出最甜美的果实。
我要让更多人知道，正是党和国家的关怀，让无数像我一样的孩子，有了走出去的机会，有了改变命运的可能。
我要让更多人知道，新疆的孩子，不是在孤独地成长。我们的身后，是强大的祖国，是亲爱的党，是56个民族组成的大家庭。
我从二堡村出发，走过内初班，走过内高班，走到西工大。无论走得多远，家乡永远在我心中；无论飞得多高，党和国家的恩情永远铭记在心。
讲好家乡的故事，传递民族团结的温暖，回报党和国家的培育之恩——这将是我一生的课题，也是我永远的使命。