眼看着太阳渐渐升起，我便攥着印有"山东大学文化传播学院"字样的帆布袋匆匆赶往公交车站。背包里还装着前些天做家教忘记拿出来的小学语文教材和几本山大明信片，车窗外的阵阵寒风拍打着玻璃，散落在地上的叶片瞬时被卷入风的漩涡。气温骤降，我不自觉拉紧了外套，然而想到即将面对的场景，掌心却不自觉沁出细汗，洇湿了帆布袋的棉麻纹路。

八时整踏入母校南门，博兴二中的紫藤萝瀑布依旧垂挂在室外连廊上，只是初冬的藤蔓褪去了往日的葳蕤，只能依稀窥出些颜色。跟随班主任穿过连廊时，高二某个班教室里忽然传来琅琅书声：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光...”，脚步蓦地顿住——四年前，正是轮到我起来读《赤壁赋》，那时总把"击空明"读得铿锵，却在很久以后才明白月光如水是何等温柔的意象。定睛一看，走廊展板贴着大家各色各样的梦想，如同我们当年那样，恍然惊觉时光在此处打了个轻盈的旋儿。

本次宣讲面向的是高二年级，去年给即将踏上考场的高三学子讲了如何面对瓶颈以及心中的紧张，今年讲的是把握当下。说来有趣，此次与我一同返校的还有我上次宣讲的学妹，一年的时间使她从台下来到了台上，她的身影与我的身影恍然重叠的瞬间我感受到了时间的匆匆。所以不要为遥远的未来感到恐惧或是焦虑，尽情地让自己扎根于当下的土地上吧！
 

坐上返程的公交时，教学楼顶的晚霞正烧成《火烧云》中似马似狗似狮子的模样。手机相册里新增了37张照片：有学妹踮脚在心愿墙贴上山大logo的瞬间，有窗台上悄悄生长的多肉盆栽，还有玻璃窗映出的我们——那些曾经伏案疾书的背影，如今已携着不同专业的知识图谱，重新站在梦想开始的地方。
 

路灯次第亮起的刹那，我忽然读懂招生手册上那句"为天下储人才"的分量。当我们把山大的星火带回中学课堂，那些关于通宵实验室、徜徉图书馆、夜跑田径场的讲述，便成了另一群少年丈量未来的标尺。就像此刻掠过车窗的霓虹，明明灭灭间，总有一盏会照亮某个埋头演算的夜晚。