春和景明,闽东山区的果树林间已缀满饱满果实,空气中浮动着草木与果实交织的清甜气息。福建农林大学的赴宁德“探源凤凰祖地,赓续闽东文脉”实践队为深入了解闽东山区的乡村农业振兴与发展,于2026年1月16号深入乡村,邂逅了83岁高龄的果农吕伯。实践队队员穿梭于沃柑与龙眼的枝叶间,聆听他六十余载与果树相伴的故事。在这一方果园中,见证了传统种植技艺的坚守、现代农业难题的应对与营销模式的革新,于一果一叶间读懂乡村振兴的乡土根基与创新活力。
宁德山地丘陵占比超90%,温润的季风气候与富含矿物质的红壤,为沃柑、龙眼生长提供了得天独厚的自然条件。吕伯的果园坐落于半山腰,蜿蜒的山路陡峭崎岖,仅容一人通行,脚下的山路被几十年的步子夯实。“这条路我走了一辈子,闭着眼睛都能走到果树前。”今年83岁的吕伯,自青年时便承袭父辈的种植技艺,将毕生心血倾注在这片果园中。家人多次劝他放下农活、安享晚年,他却始终放不下满园果树:“在园子里动动筋骨好,这些树是我的老伙计,不看一眼不踏实。” 当实践小队询问种植秘诀时,吕伯打开了话匣子:“果树种植,结果期施肥是关键,得用氮、磷、钾和多种微量元素的复合肥,营养均衡了,结出的果实才甜、果肉才饱满。”说着,他随手摘下一颗成熟的沃柑递给其中一位队员,剥开薄而富有韧性的果皮,清甜汁水瞬间溢出,金黄的果肉晶莹剔透、粒粒分明,入口细腻无渣,甜中带着恰到好处的微酸,实践队员品尝后纷纷赞不绝口:“这沃柑也太好吃了!汁水足、甜度也刚好,在市面上根本买不到这样的品质!”

图为实践队队员在田间实地调研。吕喆、吴淳淳 供图
这一绝佳口感体验,恰好印证了彭良志团队在《果树学报》(2022 年) 发表的研究结论——果树结果期施用N-P-K比例为15-10-20的复合肥,并补充钙、镁、硼微量元素,可使果实含糖量提升1.8-2.3个单位,优质果率提高25%以上[1]。吕伯凭借多年经验摸索出的种植方法,正是这一科学结论在田间地头的生动实践。
在果园日常的管护中,防治病虫害是重中之重。吕伯深谙“防重于治”的道理,在实践中总结出了一套实用经验:“树冠修剪特别关键,尤其是龙眼树,得修得矮一些,不仅方便摘果,还能通风透光,减少病虫害滋生;沃柑树则要注意疏枝,让每颗果子都能充分晒到太阳,这样才能均匀生长。”他指着修剪后较低矮的果树冠层介绍。这一做法,与覃桂花在《农业科技创新》(2025 年)[2]中提出的理论不谋而合 —— 保持适宜的果树间距,有助于保障果园整体通风透光条件,减少因空气流通不畅形成的高湿环境,从而避免真菌性病害滋生。
每年清明过后,随着气温升高、湿度加大,尤其是进入梅雨时节,果园病虫害进入高发期,“这时候就得15到20天喷一次农药,用电动背式喷壶,沃柑和龙眼的枝叶都得喷到,一点都不能马虎。”。吕伯无奈地感慨,如今农药价格居高不下,一瓶小瓶农药就要40元左右,而成熟的沃柑、龙眼在市场上的售价却普遍偏低。“成本高、利润薄,但打药不能含糊,错过最佳时机,一年的收成就毁了。”

图为实践队队员在询问吕伯关于果园种植的一些注意事项。吕喆、吴淳淳 供图
吕伯面临的困境,也与施婷婷、高菁菁在《中国农业资源与区划》(2023 年)[3]中的调研结果一致 —— 闽东地区散户果农年均农药投入占总成本的 35%,但由于缺乏品牌效应与规模化优势,农产品溢价能力不足,导致投入产出比仅为 1:1.8,远低于规模化果园 1:2.5 的投入产出比,散户果农的增收之路面临不小挑战。
在坚守种植初心的同时,吕伯并未固守成规,而是积极突破传统果园 “坐等收购” 的销售旧模式,探索出了“农家乐现摘现采”的创新方式。游客与熟人可直接入园采摘成果,采摘后现场称斤结算。这种方式既让顾客体验采摘乐趣、买到最新鲜的果实,也缓解了高龄果农采摘、运输不便的难题。“来的大多是认识的老熟人,还有他们带来的朋友,大家尝过咱的沃柑都说甜,每年都定好了等着来摘。”吕伯笑着说。
这种依托熟人社会的销售模式,是当代县域农村经济的鲜明特色,既维系了邻里间的乡情纽带,又实现了“顾客买得安心,农户卖得开心”的双赢局面。李洪波、袁鹏在《农业经济问题》(2022年)[4]的研究指出,熟人社会网络为农村特色农产品直销提供了天然信任基础,其客户复购率可达68%以上,远高于普通电商平台32%的复购率,是乡村产业振兴的重要社会资本。

图为吕伯为实践队队员讲解市场情况。吕喆、吴淳淳 供图
此次专访让实践队成员深受触动。吕伯八十余岁高龄仍坚守果园的执着,是闽东果农“择一事、终一生”工匠精神的生动诠释;他用科学方法种出的美味沃柑与龙眼,是传统技艺与现代农业结合的鲜活成果;他在产业困境中求变、在传统中创新的智慧,为乡村特色农业发展提供了宝贵样本。
实践队不仅记录下吕伯的种植经验与故事,更通过拍摄宣传视频、撰写推广文案、搭建线上分享平台等方式,助力这份“山间甜蜜”被更多人知晓。正如赵思毅教授在《浙江大学学报(人文社会科学版)》(2024 年)[5]中强调的,乡村振兴的核心在于“激活人的能动性”,散户果农的实践创新与青年力量的参与赋能,共同构成了乡村产业可持续发展的双轮驱动,二者相辅相成,为乡村振兴注入持久动力。
乡村振兴,既要守得住匠心,传承好传统农业的精髓;也要闯得出新路,探索符合时代需求的发展模式。吕伯的果园虽小,却折射出闽东乡村特色农业发展的韧性与活力。在这片承载着文脉与希望的土地上,无数像吕伯一样的乡土匠人,以岁月为笔、以实干为墨,书写着坚守与创新的动人故事。
宁德实践队也将继续以青春之力,架起乡村与外界的桥梁,让闽东沃柑的清甜、龙眼的醇香与深厚文脉一同传播出去,为乡村振兴注入源源不断的青年动能,让更多人看见乡村的独特价值与美好未来。
赴宁德“探源凤凰祖地,赓续闽东文脉”实践队
2026年1月
通讯员:王宝儿 张紫宁