青藜行

晨雾漫过考研教室的玻璃墙时，我正用铅笔尖在《数学分析》扉页刻下第47道划痕。昨夜冻在保温杯里的浓茶泛起冰碴，沾着墨渍的台历翻到霜降页，窗棂外横斜的泡桐枝桠突然坠下一颗熟透的果实——这已是今早第三次被坠落声惊散导数证明的思路。

九点零七分的走廊永远飘着油墨味。穿褪色冲锋衣的男生们抱着政治大纲来回踱步，把肖八选择题踩成散落的地砖花纹。我在消防栓旁偷背英语模板时，经济系的短发女生突然递来半盒润喉糖："换你的完形填空技巧？"她手心里还印着新东方词汇书的压痕，像枚烫金的秘密印章。

正午阳光最烈时，四教顶层的露天平台会变成流动的避难所。我蹲在生锈的钢架下啃三明治，对面建筑系的男生正用马克笔在防水布上默写马克思主义原理。他的速写本摊在膝头，列宁肖像和柯布西耶的模度理论在风里纠缠成奇异图腾。我们共享的充电宝突然发出低电警报，惊飞了在肖秀荣1000题上打盹的灰斑鸠。

暮色总在解偏微分方程时悄然浸透草稿纸。走廊尽头的开水房亮起暖黄顶灯，接热水的队伍里飘着此起彼伏的耳机漏音："泰勒展开…新民主主义革命对象…《洛神赋》艺术特色…"穿汉服备考古代文学的姑娘突然转身，用簪子在我掌心画出宋词平仄符号："这样记《八声甘州》的领字格，比死背快三倍。"

暴雨突袭的深夜，通宵自习室成了诺亚方舟。我裹着荧光绿的防寒毯改错题，身后突然传来窸窣响动——穿宇航员睡衣的男生正用3D打印笔制作神经突触模型，PLA材料熔化的甜腻气息混着咖啡渣，在空调出风口织成透明的茧。他的《生理学》笔记边缘画满星际战舰，每个细胞器都戴着滑稽的太空头盔。

立冬那日收到母亲寄来的银杏标本，夹在专业课笔记里像枚金箔书签。我在楼道背诵傅里叶变换性质时，保洁阿姨突然掏出老家炒的南瓜子："闺女，我孙子的考研群说要劳逸结合。"她笤帚尖在瓷砖上划出的曲线，竟与我刚推导的收敛半径惊人相似。

如今我在晨跑时默诵作文模板，看白霜爬上考研教室的蓝色隔板。那个总在楼梯间练口语的男生开始用俄语念《共产党宣言》，穿洞洞鞋的哲学系女孩把黑格尔辩证法编成Rap节奏。昨夜梦见所有参考书在月光下羽化成鹤，驮着满身公式的我们掠过十二月的银河。

此刻新雪正轻吻着走廊窗台的咖啡渍，远处传来教八楼拆除脚手架的叮当声。保温杯里漂浮的枸杞突然组成某个微分方程的特解，而我知道当春雷惊醒图书馆前的玉兰时，我们终将在某个未知的坐标系里，重逢为彼此证明过的存在定理。