在大学，我允许自己“虚度光阴”

大一那年，我总被“不能浪费时间”的念头追着跑。课表排得满满当当，课余时间全塞给了社团活动，连吃饭都得掐着表。有次室友约我去操场散步，我盯着手机里的单词APP摇头：“不了，我得刷完这两百个单词。”他望着我笑：“你连风的味道都快忘了。”
那句话像根细针，轻轻戳破了我紧绷的生活。
真正开始“虚度光阴”，是在一个春日的午后。那天我逃了一节枯燥的选修课，抱着本书溜到学校的老槐树下。阳光透过叶隙筛下来，在书页上投下晃动的光斑，风一吹，满树槐花簌簌落，落在发间、书页上，带着清甜的香。我索性合上书，靠在树干上看云。云慢慢飘，像被拉长的棉絮，远处有学生抱着吉他唱歌，调子跑了却格外热闹。那天什么“有用的事”都没做，可直到傍晚，心里都松快得像揣了团软糖。
后来我常留些“没用的时间”给自己。有时在图书馆三楼的窗边坐一下午，不看专业书，只翻些诗词集，看李清照写“倚门回首，却把青梅嗅”，想象她少女时的模样；有时绕着未名湖慢慢走，看大爷喂锦鲤，看情侣坐在长椅上咬耳朵，看柳树把绿丝绦垂到水面上；有时在宿舍煮碗面，边吃边跟室友瞎聊，从明星八卦说到高中糗事，笑声能掀翻屋顶。
这些被旁人视作“虚度”的时光，反倒让我活得更清醒。从前总攥着“要进步”的执念，报了一堆不感兴趣的社团，考了些用不上的证，结果累得像陀螺，心却空落落的。如今留了空隙给自己，才发现真正想做的事——比如每周三去校刊社改稿子，哪怕只是给文章加个标题；比如跟着食堂阿姨学做葱油饼，面粉沾了满脸也笑得开心；比如在雨天窝在宿舍看老电影，跟着剧情哭哭笑笑。
有次辅导员找我谈话，问我是不是“太放松了”。我指着窗外的梧桐说：“您看那些树，冬天落叶，春天发芽，也不是时时刻刻都在长啊。”她愣了愣，随即笑了。其实“虚度”不是摆烂，是给生活留口气。就像给盆栽松土，不是不浇水，是为了让根扎得更稳。
现在的我，依然会认真上课，会为了期末考泡图书馆，但不再逼着自己“每分每秒都要有用”。我会在傍晚去操场跑两圈，看夕阳把天空染成橘子色；会在周末去校门口的旧书摊淘几本泛黄的书，闻着油墨味就觉得安心；会偶尔旷一节水课，去顶楼晒晒太阳，发发呆。
大学这几年，我终于明白：人生不是打卡机，没必要把每个时间段都填满。那些看似“虚度”的光阴，是在给心灵充电，是在跟自己和解。就像喝一杯温茶，总得慢慢品，才能尝出回甘。允许自己“虚度光阴”，不是对生活妥协，是学会在匆忙里，给自己留一块温柔的角落。