操场边的吉他声

周六傍晚的操场总是格外热闹，跑步的人带着耳机一圈圈掠过，情侣们坐在看台上分享耳机，而阿哲背着那把褪色的木吉他，准时出现在香樟树下。琴头的贴纸已经卷了边，那是他大一时用攒了半个月的生活费买的二手货。​
第一次在这里弹琴时，他刚学会《小星星》的和弦。手指笨拙地在琴弦上挪动，错音此起彼伏，引得几个打篮球的男生哄笑。“土木男还学弹琴？别砸了吉他。” 刺耳的笑声让阿哲的脸瞬间涨红，他抓起吉他就往宿舍跑，琴盒撞在栏杆上，发出沉闷的响声。​
后来他每天凌晨五点就躲到操场练琴。露水打湿裤脚，蚊虫在耳边嗡嗡作响，他却像着了魔一样，一遍遍地练习和弦转换。有次练到手指磨出泡，他就用创可贴裹住指尖继续弹，血渍透过白色的创可贴渗出来，染红了琴弦。​
改变发生在一个雨夜。阿哲抱着吉他躲在看台下面避雨，无意间弹起了《同桌的你》。雨声掩盖了他的错音，却有人撑着伞站在不远处静静聆听。一曲终了，女生轻声说：“我考研压力好大，听到这首歌突然觉得轻松多了。” 那天，阿哲在雨里弹了整整两个小时。​
渐渐地，香樟树下有了固定的听众。失恋的女生点《后来》，挂科的男生要听《海阔天空》，就连食堂打饭的阿姨也会偶尔过来，让他弹首老歌。阿哲的琴技依旧不算顶尖，但他的歌声里多了些东西 —— 是那些在深夜里流淌的心事，是那些藏在旋律里的慰藉。​
毕业那天，阿哲最后一次来到香樟树下。三十多个熟悉的面孔围在他身边，有人带了啤酒，有人举着荧光棒。当《再见》的前奏响起，大家跟着轻轻哼唱，歌声混着晚风，飘向操场的每个角落。阿哲看着眼前的人们，突然明白，这把吉他早已不是简单的乐器，而是承载着无数青春故事的时光机。