齿轮与星光

实验室的日光灯管嗡嗡作响时，陈阳正对着机器人的驱动模块皱眉。屏幕上的代码像纠缠的线团，他捏着鼠标的指关节泛白，连林溪把热奶茶放在桌角都没察觉。

“第三组的传感器数据又跳了。”林溪把笔记本推过去，页面上贴着彩色便利贴，红的标着“硬件接触点”，蓝的写着“程序延迟阈值”，“你昨天调的参数，可能没考虑到环境光的干扰——下午阳光斜着照进来时，传感器会误判。”

陈阳抬头时，睫毛上还沾着点焊锡的灰。他瞥了眼便利贴，喉结动了动：“文科生懂什么硬件？”话刚出口就后悔了——上周林溪发现的电池仓接触问题，确实帮他们避开了一次重大失误。

林溪没生气，只是把自己的保温杯往他那边推了推：“我不懂代码，但我蹲在场地边看了三天，记下了每天不同时段的光照强度。”她翻开笔记本，某页画着歪歪扭扭的太阳轨迹，旁边标着“14:00 阳光直射传感器，数据波动±0.3V”，“你看，齿轮卡壳，可能不是齿轮本身的问题，是旁边卡了点细沙。”

陈阳的耳尖有点发烫。他第一次认真看林溪的笔记本：除了流程图，还有几行小字——“陈阳拧螺丝总爱用左手扶着，其实右手更稳”“他敲代码时听白噪音效率高，但会忘记喝水”。这些细碎的观察，像细小的齿轮，悄悄嵌进他原本只有“逻辑”“效率”的世界里。

项目进入冲刺期时，意外还是来了。机器人在模拟赛中突然停滞，裁判倒计时的声音敲得人心里发紧。陈阳蹲在地上拆外壳，手指抖得差点拧错螺丝，林溪忽然按住他的手腕：“别急，你听。”

实验室很静，能听见机器人内部微弱的“滋滋”声。“是电机过载保护，”林溪的声音很稳，“昨天加的机械臂太重，程序里的负载阈值没改。”她翻开方案文档，指着某行被荧光笔标黄的字，“这里，我标过‘待确认’，你说‘先试了再说’。”

陈阳的脸彻底红了。他总觉得女生的“细致”是“啰嗦”，直到此刻才发现，那些被他忽略的“待确认”，藏着最稳妥的退路。他深吸一口气，按林溪说的调大阈值，手指在键盘上翻飞时，忽然听见她轻声说：“你专注的时候，敲键盘的声音像在数秒，让人觉得很安心。”

那天晚上，他们在实验室待到凌晨。陈阳改代码，林溪就在旁边整理调试记录，偶尔递颗薄荷糖，或者提醒他“这行注释写得太潦草，换个人看不懂”。月光从窗户漏进来，照在机器人的金属外壳上，像落了层碎银。

“其实，”陈阳敲完最后一个分号，忽然开口，“上次说你‘不懂硬件’，是我不对。
林溪笑了，眼睛弯成月牙：“其实，我觉得你拆机器的时候特别帅，像在拆一个藏着星光的盒子。”

比赛那天，机器人稳稳地完成了所有任务。当裁判宣布“一等奖”时，陈阳下意识地看向林溪，发现她正举着相机拍他们的机器人，睫毛上沾着阳光的金粉。下台时，林溪忽然说：“你看，我们就像两个齿轮。”她比了个咬合的动作，“你的齿粗一点，我的齿细一点，单独转都转不快，但卡在一起，就稳了。”

陈阳想起刚合作时的争吵：他嫌她“改个标点都要纠结”，她怨他“把‘差不多’挂在嘴边”。可现在才明白，那些差异从不是阻碍——男生的果敢里，需要女生的审慎来平衡；女生的细腻中，也需要男生的决断来推动。就像齿轮与齿轮，不必一模一样，只要愿意彼此咬合，就能一起朝着同一个方向转动。

后来，机器人被收进社团的展示柜。林溪在它底座贴了张小小的贴纸，左边画着个敲键盘的小人，右边画着个记笔记的小人，中间用箭头连起来，写着“1+1>2”。

陈阳路过展示柜时，总会停下来看一眼。日光灯管依旧嗡嗡响，但他好像能听见那天凌晨的键盘声，听见林溪说“很安心”时的语气，听见两个不同的齿轮，在星光下慢慢转成同一个节奏。

原来，男生与女生的相处，最动人的从不是“谁比谁强”，而是“我懂你的棱角，你惜我的弧度”，然后带着彼此的光，一起往更远的地方去。就像他们的机器人，带着两个人的智慧，最终站在了聚光灯下——那光芒里，有他的逻辑，也有她的细腻，缺了谁，都不完整。