毛笔字写不好，是因为太想写好了

大二那年的选修课，我选了书法鉴赏与实践。第一次上课，老师发了宣纸和毛笔，让大家先随便写几个字练练手感。我认认真真铺好纸、蘸饱墨，屏住呼吸写了一个"永"字。写完一看——歪歪扭扭，墨迹洇成一团，完全看不出是什么。

旁边的同学随手写的反而比我好看。我有点不服气，又写了一个，更用力、更认真、更慢，结果墨又洇了，笔画反而更难看。

老师走过来看了看我的字，又看了看我握笔的姿势，没说什么，只是把我的笔拿过去轻轻写了一个"永"字。同样的笔、同样的墨、同样的纸，那个字却干干净净、利落舒展。我说："老师您写字好轻松。"老师笑了："你写字的时候全身都在使劲，笔被你捏得死死的，它怎么帮你好好走？ "

那天之后我才注意到自己握笔的姿势——拇指和食指几乎要把笔杆掐出印子来。老师说得对，我太想写好了，所以所有的注意力都集中在"控制"上，反而让手僵硬得像块木头。

后来我试着放松手指的力度，不再盯着"这个字必须写好"，而是跟着笔画自然地走。歪了就歪了，洇了就洇了。奇怪的是，不那么在意之后，字反而比以前好了不少。虽然依然不算好看，但至少有了"写字"的样子，不再像在跟毛笔打架。

这件事让我想了很多。很多事情做不好的原因，恰恰是因为太想做好了。 太想写出好字，手就僵了；太想考出高分，题就读不懂了；太想表现好，话就说不利索了。那个"太想"本身，反而成了最大的障碍。

最好的状态，大概是把事情当一个老朋友来对待——不急不躁地陪着它，走着走着，结果自然就到了。