桃花劫

桃花开了，粉红的，薄薄的瓣，在枝头排着，远看确也好看。然而走近了，便发现那花瓣上沾着泥点，大约是前日的雨水溅起的。花蕊间偶有蚂蚁爬行，忙忙碌碌，不知在搬运什么。

村里人都说桃花吉利，是喜事的兆头。张家的姑娘出嫁前，院子里那株老桃树忽然开了花，于是众人皆道是吉兆。谁知婚后三月，那姑娘便被夫家休了回来，说是不能生育。桃树依旧开花，花瓣落在姑娘的衣襟上，她也不拂去，只是呆坐着。

城里的文人墨客最爱咏桃花，说它"妖娆""艳冶"，笔下生花，仿佛桃花真是什么了不得的东西。他们大约没见过桃树结果时的情形——果子未熟便被孩童用竹竿打下，熟透了便招来飞虫，腐烂的落在地上，发出甜腻的臭味。

李家的傻子最爱桃花。每年花开时，他便站在树下，仰着脸笑。村童们用石子掷他，他也不躲，只是指着桃花"啊啊"地叫。去年春天，他死在桃树下，手里还攥着一把花瓣。人们发现时，花瓣已被血染成了褐色。

桃花还是年复一年地开。