全国大学生一站式资讯、文学、实践服务平台
目送
- 发布时间：2026-05-24 阅读：
- 来源：周海月 安徽中医药大学
目送
周海月 安徽中医药大学
周海月 安徽中医药大学
五月底的晨光透过窗帘的缝隙，斜斜地落在空荡荡的床板上。那光显得格外清瘦，像是也被这屋子里日渐稀薄的人气削去了一圈。
最后一位室友拖着行李箱走到门口，忽然回过头来。我们都张了张嘴，却不知道该说些什么。三年的光阴，一千多个日夜的共处，到最后只剩下走廊里行李箱轮子碾过地面的声音。那声音咕噜咕噜地响着，从门口一直滚到走廊尽头，每一声都像是碾在我的心上。然后是电梯到达的提示音，很短促的一声“叮”，门开了，又关了，一切便都归于沉寂。
我站在门口，望着空空的走廊，忽然想起很久以前读到的一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话原是龙应台写给亲情的，可此时此刻，我觉得用来形容我们这些聚散匆匆的同路人，竟也是这样的贴切。
这间住了六个人的宿舍，如今只剩下我一个人了。省内实习的她们最先离开，说要搬到离医院更近的老校区去。那几天，屋子里总是乱糟糟的，到处是打包的纸箱和编织袋，像是在准备一场仓皇的逃离。三个省内实习室友走的那天早上，我还在返校的高铁上，带着老家的特产想给她们分享，等我回来，看见那三张空了的床铺，被褥卷走了，枕头也不见了，床板上只留下几本书和一面小镜子，孤零零的，像是在提醒我们，这里曾经住过三个人。
后来的一段时间里，又有两个室友搬走了。每一次送别，我们都说“实习后再见”“保持联系”，好像这不过是一个普通的暑假，九月一到，大家还会拖着行李箱，满头大汗地推开这扇门，说一句“我回来了”。可我们都知道，这次不一样了。等到实习结束，我们就该各奔东西，考研的，工作的，出国的，这座小小的宿舍楼，终究会变成手机通讯录里一个渐渐陌生的地址。
“你是最后一个走的？”室友问我。我点点头。她苦笑了一下：“也好，省得别人送你。”说完，她便拉着行李箱走进了电梯。电梯门合上的那一刻，我忽然意识到，这场绵延了二十多年的目送，大概从我们出生起就已经开始了。
小时候，我们目送父母出门上班，趴在窗台上看着他们的背影越走越远；后来，父母目送我们上学，站在校门口望着我们小小的背影消失在教室门口；再后来，我们在车站目送恋人离开，在机场目送朋友远行，在人生的每一个路口，我们不是那个目送的人，就是那个被目送的人。而现在，轮到我目送这间屋子里的每一个人离开。她们空出来的床位，就像是这些年里一个又一个离我而去的人留下的痕迹。我曾经以为，陪伴是理所当然的，却不知道原来所有的陪伴都是一场漫长的告别。我们从相遇的第一天起，就在一步一步地走向分离。
傍晚的时候，我下楼去食堂吃饭。校园里的香樟树正是最茂盛的时候，今天的天气和我的心情一样阴雨绵绵。期末周的食堂照样坐满了人，图书馆门前还有人在进出，一切都还是原来的样子，可一切又都不是原来的样子了。我突然想起大一那年的秋天，我们六个人第一次一起走在南门的枫树下，叶子刚刚开始泛黄，我们说说笑笑，觉得大学的时间长得很，长得好像永远也过不完。
可是现在，这个永远终于过完了。
夜深了，我独自坐在宿舍里，六张床，只有我头顶的灯是亮的。再过几天，我也要走了。我会像她们一样，最后一次拉上这扇门，我想三个月后这扇门再次打开时，又不知道是哪六人或喜或悲的青春？
我不敢回头，因为我怕一回头，就会看见十八岁的我们，拖着行李箱，满怀着憧憬，从校门口走进来。那时候我们都还不知道，所谓人生，其实不过是一场又一场的目送——目送青春，目送理想，目送那些再也回不去的时光。而我们能做的，只是在每一次目送的时候，好好地、深深地，多看那么一眼。
散文随笔推荐
- 阅读
-
多彩青春 不负韶华