夏雨行

          七月的雨不是下的，是泼的。出门时天只是沉着脸，走了不过半条街，云便豁了口子，水哗啦啦地倒下来。伞骨吱呀作响，仿佛随时要折了腰。我索性收了伞，反正这雨早把天地搅成一锅稠粥，撑不撑伞都是湿的。裤脚是最先沦陷的，水顺着小腿爬上来，冰凉黏腻，像某种生长的藤蔓。积水漫过鞋面时，我忽然想起母亲晒的萝卜干——总要经过这样反复的浸泡与曝晒，才能变得坚韧而通透。鞋子吸水后格外沉重，每一步都像在泥里拔萝卜。公交站台的广告灯箱在水帘后明明灭灭，上面印着某位成功学大师的笑脸，雨水顺着他的额头往下淌，倒像是他在流泪。
          车里挤满了湿漉漉的人。玻璃上的水痕不断被新的雨水覆盖，窗外的街景扭曲成流动的油画。有人在看考研资料，有人在回工作消息，我低头，发现手机壳里也渗了水，屏幕上的时间模糊成一片青灰色的光斑。二十一岁这年的夏天，升学与就业如同两股逆向的激流，而我正涉水而过。忽然想起前日读过的一首诗：“江流天地外，山色有无中。”此刻的雨何尝不是如此？它漫过街道，漫过红绿灯，漫过房产中介橱窗里密密麻麻的价目表，把整个世界还原成一片汪洋。在这片汪洋里，实习工牌、简历、面试通知，都不过是随波逐流的叶子。
          到医院时浑身滴水，在值班室匆匆洗澡换上工作服，站在落地窗前擦头发，看见暴雨中的城市呈现出罕见的温柔——所有的棱角都被水汽磨圆了，车灯化作萤火虫，行人像水草一样摇曳。天空堆积着厚重的云，那里面藏着多少未降落的雨，就像我心里藏着多少未确定的明天。可有什么关系呢？至少此刻，雨水正替我流着那些流不出的眼泪，替我冲刷着那些理不清的思绪。下夜班交班时，窗外的雨已经小了。云层裂开一道缝，光斜斜地照进来，照见桌面上患儿无意中画下的图案——那是一个小人，正举着一片荷叶当伞。
          原来暴雨中的奔跑，也算是一种飞翔。只不过翅膀是湿的，飞得有些踉跄罢了。