与过往和解,向未来前行
我的成长,从来都不是顺理成章的圆满剧本,而是在重组的家庭、缺位的亲情、摇摆的自我里,一点点摸索、一次次破碎,最终慢慢拼凑出属于自己的人生轮廓。它藏着童年无解的委屈、青春期敏感的内耗,也藏着成年后终于清醒的笃定,每一段经历,都刻进了我性格的肌理,成就了如今既柔软又倔强的我。
我的家庭,是我成长里最复杂也最温暖的底色。我从小在爷爷奶奶身边长大,祖辈的疼爱是我童年唯一安稳的港湾,他们用最朴素的关爱,接住了我年少时所有的不安。直到小学五六年级,我才正式来到爸爸和新妈妈身边生活,开始适应一段全新的家庭关系。而我的亲生母亲,在我的成长里始终是一个模糊又疏离的存在,我们之间没有朝夕相处的陪伴,没有母女间自然的亲昵,陌生感像一层薄冰,横亘在我们之间,从童年到少年,从未真正融化。
在学习上,我从来都不是天资愚钝的孩子,成绩始终保持在中上水准,只要沉下心来,就能交出不错的答卷。可我最大的软肋,是极易被外界牵动的心神和始终薄弱的自制力。年少时的我,太在意身边人的眼光,太容易被周遭的琐事分散精力,常常在分心与自责中反复内耗,明明有能力做得更好,却总被自己的情绪和惰性困住,走得磕磕绊绊。这样的状态,一直持续到我踏入大学校门,离开熟悉的环境、脱离被安排好的生活轨迹,独自面对世界的时候,我才第一次真正静下心来,叩问自己的内心:我到底想要成为什么样的人?我到底想过什么样的生活?也是从这一刻起,我开始学着克制散漫的天性,学着为自己的人生掌舵,慢慢摆脱了随波逐流的迷茫。
而真正让我读懂自己、与过往和解又对抗的,是这些年从未停止的自我思考。
小时候,父母离异是我心底一道无解的疤。我不懂,为什么别的小朋友都有妈妈陪在身边,而我的妈妈却要离开我;不懂为什么我和她之间,永远隔着无法亲近的距离。年幼的我没有能力理解成年人的身不由己,只能把这份陌生和失落,转化为本能的抗拒——我不再主动靠近她,不想面对这份尴尬的亲情,甚至打心底里不愿意见到她,用冷漠筑起一道墙,隔绝所有可能的亲近。
可时间是最温柔的解药,也是最清醒的镜子。随着年龄渐长,我见过了更多人间百态,体会过成年人的无奈与抉择,慢慢开始读懂当年那段关系里的身不由己。我渐渐明白,她当年的离开,或许不是狠心,而是在那段困顿的关系里,唯一能让自己解脱、能重新活一次的选择。那些阴差阳错的分岔路,那些不被旁人理解的决定,最终让她活成了独立坚韧的模样。一个人扛过风雨,一个人走完漫长的路,这份孤勇,让我打心底里佩服。曾经根深蒂固的抗拒,在这份理解里,一点点松动、消解,我甚至开始试着放下童年的芥蒂,接纳她作为我母亲的身份,哪怕我们依旧不亲近。
我很庆幸,我的成长里,遇见了一位真心待我的新妈妈。她脾气暴躁,说话直来直去,从不懂得委婉温柔,可我清清楚楚地知道,她是实打实的刀子嘴豆腐心。她会在生活里细致地照顾我,会在我遇到难处时默默兜底,所有的暴躁背后,都是藏不住的真心。可也是从小动荡的家庭环境、缺位的亲密关系、始终敏感不安的内心,养成了我高敏感的性格。我太擅长捕捉别人细微的情绪变化,别人随口的一句话、一个不经意的眼神,都能在我心里掀起惊涛骇浪,让我产生自我怀疑,反复陷入精神内耗。
这份性格带给我的,是数不清的痛苦。为了避免冲突,为了让所有人都满意,我渐渐学会了察言观色,学会了下意识讨好身边的人,收起自己的棱角,压抑自己的喜好,活成了所有人眼中乖巧懂事、从无反抗的“乖乖女”。他们都夸我温顺懂事,却没人知道,这个戴着乖乖女面具的我,心底藏着对自由最炽热、最不顾一切的向往。
这份向往,在我踏入大学、彻底拥有自主空间后,彻底迸发出来。我不愿再困在熟悉的小圈子里,不愿再被家庭的琐事、旁人的期待束缚,我想奔赴自己的梦想,想走一条属于自己的、独一无二的路。可这份追求,却与亲生母亲的期待背道而驰。
她始终希望我能找一份安稳体面的工作,过平稳无忧却一眼望到头的生活,我懂她的初衷——她是怕我吃苦,怕我像她一样在人生里走弯路、受委屈,想把她认为最好的人生,强行铺在我面前。可这份沉甸甸的“为我好”,在我眼里,变成了无形的控制。她想让我乖乖听话,按照她规划的路线按部就班地走,想让我永远做那个温顺、不反抗、不越界的乖乖女,却从来没有理解,我到底想要什么。我有自己的热爱,有自己想奔赴的远方,我知道我的选择或许不是世俗眼里最稳妥、最完美的路,但这是我心之所向,是我心甘情愿为之奔赴的人生。哪怕前路有坎坷,哪怕最终结果不尽如人意,我也愿意自己承担所有后果,绝不后悔。也正是因为这份理念的冲突,我和她爆发了激烈的争吵,把积攒多年的陌生、委屈、抗拒,全都宣泄了出来。
这让我原本已经慢慢淡化的抗拒心理,在这次争吵后,千倍百倍地卷土重来。我不想再回家面对她,不想再听她规划我的人生,更不想再陷入“她为我好”与“我想做自己”的两难拉扯里。我理智上清楚,我不该恨她,她所有的偏执都源于对我未说出口的牵挂,怕我重蹈她的覆辙;可情感上,我实在无法妥协,我渴望自由,渴望挣脱所有束缚,不想一辈子被困在方寸之间,活成别人期待的样子。
我们的矛盾最终陷入了无法化解的恶性循环:我不愿再主动靠近她,她便以断了生活费的方式,试图逼我妥协、逼我回头。我们之间没有好好的沟通,没有彼此的理解,只剩下对立、僵持和无法消解的隔阂。那段时间,只要一牵扯到和她相关的事,我的情绪就会瞬间跌入谷底,烦躁、压抑、委屈交织在一起,连原本平静的生活都会被彻底打乱。我不想再陷入这样内耗的拉扯里,不想再让这段错位的亲情,消耗我对生活的热情。
如今的我,终于想明白了这段关系的结局。我们不必强行亲近,不必扮演母慈女孝的模样,不必勉强彼此活成对方期待的样子。她有她的人生要过,有她的执念与安稳要经营,我有我的路要走,有我的热爱与远方要追求。最好的状态,从来不是强行捆绑,而是彼此放过,井水不犯河水。
她不给生活费也没关系,从前我靠祖辈和家人长大,如今我已经有能力靠自己站稳脚跟,我可以自己赚钱养活自己,可以靠自己的双手,奔赴我想要的生活。我只希望,她能过好自己的日子,放下对我的执念与控制;而我,也只想安安静静地走自己的路,不被打扰,不被束缚,不再因为这段关系内耗痛苦。
我知道,我的成长里满是裂痕,童年的亲情缺位、年少的敏感内耗、青春期的对抗与迷茫,都是无法抹去的印记。可也正是这些裂痕,让光照了进来——爷爷奶奶的疼爱、新妈妈默默的真心、大学后清醒的自我、哪怕历经拉扯也从未放弃的热爱,都在一点点治愈我、成就我。
我不再是那个只会讨好别人、在情绪里内耗的小女孩,也不再是那个对亲情充满抗拒、对未来充满迷茫的少年。我学会了接纳自己的敏感,学会了克制自己的惰性,学会了坚定自己的选择,更学会了在不完美的成长里,与自己和解,与过往和解。
人生从来都没有标准答案,安稳也好,闯荡也罢,顺从也好,反抗也罢,只要是自己心甘情愿选择的路,只要能活得坦荡、活得自在,就不算辜负。我的成长还在继续,那些过往的伤痛不会消失,但我已经有足够的勇气,带着所有的经历,坚定地走向属于自己的远方,活成自己的靠山,活成自己最想要的模样。
散文随笔推荐