校园时序

春·玉兰

三月把白瓷碗
斟满南风
递给每一个
从图书馆走出的少年

有人接住时
花瓣正好落在
书页的第七十二行
那里夹着未做完的梦

夏·蝉

整个下午
蝉声把窗户
擦得锃亮

笔尖在草稿纸上
画着无解的积分
而窗外
梧桐叶正把光
剪成碎银

忽然一阵风
吹乱了方程式
也吹来了
汽水味的黄昏

秋·银杏

一夜之间
银杏树决定
把所有情书
都摊开在路面上

我们踩过去
脚步沙沙作响
像在读一封
写了三年的长信

最金黄的那一片
被谁夹进了日记本
多年后翻开
还有阳光的气味

冬·雪

第一场雪
落在操场上
盖住了跑道线
也盖住了
昨天跑过的脚印

有人在雪地里写名字
写一个
被风吹散一个

直到所有的字
都回到天上
变成新的雪
等待下一个
路过的人

后记： 这组诗写于大三冬天的某个夜晚。整理旧物时翻出大一的笔记本，里面夹着玉兰花瓣、银杏叶、一张电影票根，和许多已经模糊的心事。忽然觉得，我们以为自己在收藏季节，其实是季节在收藏我们——每个碎片里都住着一个当时的自己。那些在树下读过的诗、在蝉声里做过的梦、在银杏路上说过的话、在雪地里写过又消失的名字，都成了校园赠予我们的、无需归还的礼物。