站台没有回头车

 
深秋的风很冷，吹得车站的塑料袋哗啦作响。
苏砚拖着小小的行李箱站在站牌下，天是灰蒙蒙的，像一张揉皱的纸。
她在这里等一个人，等了整整一年。
以前他们总一起坐这班车。放学、周末、跨年，无论多晚，站牌下永远有两道影子。那时候陈屿总把围巾绕在她脖子上，一边嫌弃她手凉，一边把她的手塞进自己口袋。
他说：“以后我都送你回家。”
年少的承诺轻得像风，当时却足以骗她心动好多年。
后来没有争吵，没有误会，只是慢慢变淡。聊天变少，见面变少，最后，彻底消失。
没有人说分开，却默契地不再联系。
班车一辆辆驶过，扬起满地枯叶。
苏砚低头看着手机，聊天记录停留在很久以前，最后一句还是他说的：下次见。
可他们再也没有下次。
远处天色渐暗，路灯亮起，暖光落在空落落的站台。这座小城很小，小到走两步就能遇见熟人，可他们再也没有遇见过。
她忽然笑了一下，轻轻吐出一口气。
原来有些人，只适合陪你走一段路。
他来过，温柔过，照亮过她平平无奇的青春，就已经足够了。
车终于缓缓开来。
苏砚拎起箱子，最后回头看了一眼空空的站台。
这里再也不会有人等她了。
她踏上车，晚风关上了过往的门。
青春的班车，从来都没有回头票。