枫叶书签

图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影。我常坐的位置对面，不知何时多了一个人。

他总是在下午四点出现，带着一本泛黄的《诗经》，翻开时会有细小的尘埃在光柱中起舞。他读得很慢，偶尔用铅笔在页边写下什么，那支笔的橡皮头上有一道浅浅的牙印。

我偷偷观察这一切，就像观察一只不知名的候鸟。直到那个黄昏，他起身离开时，一片火红的枫叶从书页间滑落。

“你的书签。”我鬼使神差地开口。

他转身，目光落在枫叶上，又移到我脸上。那是我第一次看清他的眼睛，像深秋的潭水。“送给你吧。”他说，“《诗经》里夹枫叶，是我从初中就有的习惯。”

我捏着叶柄，边缘还带着体温。“为什么是枫叶？”

“霜叶红于二月花。”他笑了笑，“有些美好需要寒冷才能淬炼出来。”

之后的日子，我们开始有了心照不宣的默契。有时他会带两杯热可可，一杯推到我手边；有时我会多带一块桂花糕，装作不经意地放在我们中间。他告诉我他叫林远，高三，准备考中文系。

“你呢？”

“高一。我叫苏晚。”

“晚来的晚？”

“晚霞的晚。”

他笑了，眼睛弯成月牙：“很适合你。”

那天离开时，他没有带走枫叶书签。我小心地把它夹进自己的笔记本里，压在“关关雎鸠，在河之洲”那一页。心跳声大得怕他听见。

十二月，初雪。图书馆的暖气烘得玻璃窗上结满雾气。我提前到了，用指尖在窗上画了一片枫叶。林远来的时候，愣了一下，然后拿起他的《诗经》，翻到某一页。

“给你看个东西。”

页边有一行铅笔小字：“苏晚同学，从九月到十二月，我收集了九十九片枫叶。你是第一百片，也是最美的一片。”

我抬起头，看见他的耳尖泛着红，就像窗外被雪覆盖的枫树枝头，隐约透出的那一点倔强的颜色。

“你不是说，‘霜叶红于二月花’吗？”我的声音有点发抖。

“是啊，”他低下头，铅笔在指间转了转，“所以我等了很久，等到霜降，等到雪来，等到你终于注意到我的书签。”

原来那第一次的“偶然”掉落，是他反复演练了无数次的剧本。而我和我的日记本一样，早就被他看过，却不自知。

“那本日记，”我听见自己说，“你什么时候发现的？”

“第十天。你趴在桌上睡着，风把它吹开了。”他停顿了一下，“里面夹着枫叶，和你写的那首诗。”

我捂住脸。那首诗只有四句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我只是觉得意境很美，抄在了日记本上。却被他解读成了所有。

“所以这三个月，你都在——”

“都在等你发现，我在看你。”他轻轻拿开我的手，目光灼灼，“苏晚，诗里写的是等待。但我不想等了。”

窗外的雪越下越大，梧桐光秃的枝桠上落满洁白。我翻开笔记本，那枚枫叶书签还静静地躺在《诗经》那一页，叶脉清晰如初见的黄昏。

“好。”我说。

他笑了，从口袋里掏出一片新的枫叶，放在我掌心。“第一百片。这次是认真的。”

冰凉的叶面贴着我的皮肤，却像握着一小团火。我把它夹进日记本里，刚好盖住了那句“却话巴山夜雨时”。

有些美好需要寒冷淬炼。而有些温暖，可以融化整个冬天。