院中的桂花香

秋日的风掠过老巷，外婆家院子里的老桂树，又开满了细碎的黄花。
我从小在外婆身边长大，每到九月，满院都是清甜的桂花香。外婆总搬一把老旧竹椅坐在树下，慢悠悠采摘桂花，指尖拂过花瓣，动作轻柔又温柔。她会把晒干的桂花装进玻璃罐，拌上白糖腌制，做成香甜的桂花蜜。
从前放学归家，推开门总能闻到香气，一碗温热的桂花糖水，总能抚平我所有的烦躁与委屈。后来我去往城里读书，回家的次数越来越少，桂花开了一季又一季，我却很少驻足。
这个周末重回老屋，桂花开得依旧繁盛。外婆的脊背弯了不少，头发也添了白发，依旧坐在树下摘花。她抬头看见我，眉眼立刻弯了起来，笑着说早就留好了桂花蜜。
晚风拂过，花香漫满小院。我忽然明白，桂花年年盛开，不变的从来不是花香，而是外婆藏在花香里，岁岁年年不曾消减的牵挂。平凡细碎的陪伴，便是世间最温柔的美好。