多彩大学生网，大学生三下乡投稿平台

麦田的来信

阅读：

来源：刘亚涛，刘雨凡，汪冉

　　林晚是在火车上读到那封信的。

　　准确地说，那不是信，是一张皱巴巴的作文纸，被折成小小的方块，塞在奶奶托人带来的包裹里。纸上用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：

　　“林老师：你还会回来吗?你走的那天，我在村口等了很久。你说过年要回来的。我把你教的那首诗背熟了。李想。”

　　字迹被水洇过，有些模糊。

　　林晚把纸重新叠好，塞进口袋。车窗外的华北平原正一寸寸地退去，冬日的麦田像一张灰绿色的地毯，铺向看不见的天边。她靠在座椅上，闭上了眼睛。

　　那是2019年的夏天。

　　她第一次去青石村的时候，并不知道等待她的是什么。“三下乡”动员大会上，辅导员说得很漂亮——青春筑梦、乡村振兴、支教扶贫。台下坐着的学生干部们热血沸腾，林晚也是其中之一。她从小在城市长大，对农村的全部想象来自《舌尖上的中国》和抖音上的田园视频。

　　从省城出发，高铁转大巴，大巴转面包车，面包车转三轮。颠簸了整整一天，当三轮车终于在一条土路尽头停下来时，林晚的腰已经快要散架了。村支书老陈来接她，黝黑的脸上堆满了笑：“林老师，欢迎欢迎!你是今年第三个来我们村的大学生了。”

　　“前两个呢?”林晚问。

　　老陈的笑僵了一下，随即摆摆手：“走了嘛，支教结束就走了嘛。”

　　青石村小学比她想象中还要小。一排平房，三间教室，一个操场——其实就是一片压实的黄土地，中央立着一根歪歪扭扭的旗杆。全校只有二十三个学生，混龄上课，唯一的正式老师是五十多岁的李校长，兼教语文数学体育音乐。林晚被安排在靠操场的一间空房里住。墙皮剥落，窗户的玻璃碎了一块，用塑料布糊着。床上铺着稻草垫子，有一股陈旧的太阳味道。她坐在床沿上，愣了好一会儿。手机没有信号，她举着手机在院子里转了好几圈，最后在旗杆下面找到了两格信号，发了一条朋友圈：“青石村的第一天，一切安好。”配了一张夕阳下的麦田照片。评论很快涌进来——“好美!”“田园生活!”“加油女神!”林晚看着那些评论，忽然觉得有点不真实。

　　第二天早上六点，她被鸡叫声吵醒了。推开门，操场上已经站着七八个孩子。他们穿着明显偏大的校服，皮肤被太阳晒得黝黑，眼睛却亮得像星星。为首的是一个小男孩，大概八九岁的样子，瘦得像一根竹竿，手里捧着一束野花。

　　“林老师好!”孩子们齐声喊，声音大得有点吓人。

　　小男孩走上前，把花递给她，脸红得像煮熟的虾：“我叫李想。欢迎林老师。”

　　林晚接过花，低头看那些不知名的野花，黄的白的紫的，挤挤挨挨地扎在一起，花瓣上还带着露水。她的鼻子忽然一酸。“谢谢你们。”她说。

　　第一节课教的是二年级语文，课文很简单：“秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。”她让孩子们读，声音参差不齐，像跑调的合唱。她让他们写“秋”字，写在本子上，歪歪扭扭，有的像房子，有的像虫子。林晚一个个地纠正，走到李想身边时，发现他的本子上画了一幅画——不是“秋”字，而是一个大人牵着一个小人，站在一栋房子前面，房子上面画了一个大大的太阳。

　　“李想，我让你写字，你画的什么?”

　　李想抬起头，认真地说：“这是我爸和我。他出去打工了，过年才回来。林老师，你是不是也过年才走?”

　　林晚张了张嘴，什么也没说出来。

　　日子一天天过去。林晚渐渐习惯了这里的节奏——五点四十被鸡叫吵醒，六点半升旗，七点早读，然后是一节接一节的课。她教语文，教数学，教英语，教唱歌，教画画，恨不得把大学里学的那点东西全倒给这些孩子。孩子们也慢慢不怕她了，下课的时候会围着她，七嘴八舌地问：“林老师，你见过大海吗?”“林老师，坐飞机是什么感觉?”“城里的孩子吃什么?”林晚耐心地回答每一个问题，心里却总会泛起一种说不清的东西——不是同情，是心疼。

　　她发现李想尤其聪明。教过的古诗，别人背三遍还磕磕巴巴，他一遍就记住了。数学题也是，别的孩子还在掰手指，他已经在草稿纸上算出了答案。

　　有一天放学后，林晚问他：“李想，你以后想做什么?”

　　李想正在操场上拍一个漏了气的篮球，听到这个问题停了一下：“想赚钱。”

　　“赚钱做什么?”

　　“赚钱给奶奶看病。奶奶腿不好，走不了路。我爸在外面打工，赚的钱不够。”他顿了顿，又补充道，“赚了钱，我妈就会回来了。”

　　林晚愣住了。她听李校长说过，李想的妈妈在他四岁那年就走了，再也没有回来。爸爸在工地上干活，一年回家一次，有时候一次也没有。他和奶奶相依为命，奶奶的腿有严重的风湿，几乎走不了路，家里的重活都是邻居帮忙。

　　“那……你不想做别的事情吗?比如当科学家，当老师?”

　　李想想了想，认真地说：“当老师也行。像林老师这样的。”

　　那天晚上，林晚躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。窗外是漫天的星星，比她这辈子见过的任何一次都多，亮得像碎钻洒在黑绒布上。她想起了自己的小时候。那时候她也想当老师，后来考上了省城的大学，觉得当老师太辛苦，工资太低，渐渐就把这个梦想忘了。她来“三下乡”，一半是为了学分，一半是为了简历上能多一行字。可现在她忽然觉得，当老师这件事，好像也没有那么不值。

　　八月的一个傍晚，林晚带着孩子们在操场上放风筝。风筝是他们自己做的，用竹篾和报纸糊成，歪歪扭扭，尾巴上系着长长的布条。那天风很大，风筝一松手就飞了起来，越飞越高，变成天边一个小小的黑点。孩子们尖叫着追着风筝跑，笑声像风铃一样清脆。

　　林晚站在旗杆下，忽然听到身后有人喊她：“林老师。”

　　是李想的奶奶。老人拄着一根自制的拐杖，一步一步挪过来，手里提着一个塑料袋。“林老师，这是家里种的枣子，你尝尝。”

　　林晚连忙上前扶她：“奶奶，您腿不好，别跑这么远。”

　　老人摆摆手，坐在操场边的一块石头上，喘了好一会儿才说：“我来看看想想。他爸打电话回来，说想想这次期末考了第一名，高兴得很。林老师，谢谢你。”

　　“是李想自己聪明，我其实没做什么。”

　　老人沉默了一会儿，忽然说：“林老师，你走了以后，还回来不?”

　　这个问题像一根针，扎进了林晚的心里。支教只有一个月，八月下旬就要返校。她还有两年才毕业，毕业后要考研，要找工作，要留在大城市。她的人生轨道上，似乎没有“青石村”这一站。

　　“我会回来看他们的。”她听见自己说。

　　老人点点头，没再说话。风吹过来，吹动了她花白的头发，也吹动了操场上那面褪色的国旗。

　　离开的那天是个大晴天。林晚起得很早，把房间收拾干净，教案整整齐齐地放在桌上，又把那个破篮球打满了气，靠在门边。她在黑板上写了一行字：“好好读书，林老师会回来看你们的。”然后拖着行李箱，悄悄走出了校门。她不想让孩子们送，怕自己会哭。

　　可是走到村口，身后忽然传来一阵急促的脚步声。回头一看，二十三个孩子，一个不少，全都在。李想站在最前面，手里举着一张纸，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着：“林老师不要走。”

　　林晚的眼泪一下子就涌了出来。她蹲下来，抱住跑在最前面的李想，声音发着抖：“老师会回来的，老师答应你们。”李想没说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在她的肩膀上。

　　大巴车来了。林晚上车坐下，看着窗外那些小小的身影越来越远。李想一直站在村口的老槐树下，举着那张纸，一动不动，直到车拐了一个弯，什么都看不见了。

　　回到学校以后，林晚的生活恢复了正常的节奏。上课，考试，社团活动，朋友聚会。一切都没有变，又好像什么都变了。她开始用兼职赚的钱给孩子们买书，一本一本地挑，然后跑到邮局去寄。她给李想寄了一整套《十万个为什么》，在扉页上写：“李想，外面的世界很大，你要自己去看。”

　　李想的回信总是写在最便宜的作业本纸上，铅笔字歪歪扭扭：“林老师，我看了你寄的书。我最喜欢天文的那本，原来天上的星星都是有名字的。我每天晚上都看星星，想知道哪一颗离我们最近。林老师，你在的城市能看到星星吗?”

　　林晚回信：“我在的城市看不到星星，灯太亮了。但你头顶上的星星，比这里的好看一万倍。”

　　书信在省城和青石村之间来来往往。孩子们在信里告诉她，谁又考了第一名，谁家的母羊生了小羊，谁跟着李校长学会了吹口琴。林晚在回信里给他们出数学题，讲成语故事，叮嘱他们要好好刷牙，不要用袖子擦鼻涕。直到2020年春天，疫情来了。学校停课，快递停运，通信中断了。那段时间她每天都在想那些孩子——他们在哪里上课?有没有口罩?李想的奶奶身体怎么样?她给李校长打电话，打不通;给村支书老陈发短信，没有回复。焦虑像野草一样疯长。

　　2021年的夏天，林晚本科毕业了。她没有考研，也没有去那家已经发来offer的互联网公司。在所有人不解的目光中，她报名参加了“西部计划”，申请去乡村支教。

　　辅导员找她谈话：“林晚，你成绩这么好，考研肯定没问题，你真的想好了?”

　　她点头，很平静：“想好了。”

　　“为什么?”

　　林晚想了一会儿，说：“因为有人还在等我回去。”

　　她重新坐上火车，高铁转大巴，大巴转面包车，面包车转三轮。路还是那条路，颠簸还是那么颠簸，但这一次，她的心里没有迷茫。

　　三轮车在青石村小学门口停下来的时候，正是黄昏。校舍变了——平房刷了白漆，操场铺了水泥，旗杆换了新的。一面崭新的国旗在晚风中猎猎作响。孩子们已经放暑假了，校园里空荡荡的。林晚推开二年级教室的门，愣住了。

　　黑板上，她的那行字还在：“好好读书，林老师会回来看你们的。”

　　旁边多了一行新的字，是李校长的笔迹：“林老师，孩子们在等你。”

　　李想长高了很多。再见到他时，他正在村口的老槐树下写作业。穿着干净的白色T恤，头发剪得短短的，皮肤比以前更黑了，眼睛却还是那么亮。他看到林晚，愣了一秒，然后猛地站起来，作业本掉在地上都没发觉。

　　“林老师?”

　　“嗯，我回来了。”