细问流年事，静听岁月声 ——金陵女子学院“灿烂余晖”团队赴平江县三阳乡敬老院开展养老实践

午后树荫下，几位老人摇着蒲扇聊天；池塘边，有人静静垂钓。这是湖南省岳阳市平江县三阳乡敬老院寻常的一天。8月12日，南京师范大学金陵女子学院“灿烂余晖”提升老年人自我效能感社会实践团队成员彭小曼来到这里，围绕“机构养老+情感陪伴”开展实践调研，试图在对话中打捞那些被时间盖住的银龄记忆。
三阳乡敬老院位于平江县三阳乡，由三阳乡人民政府举办，属公办养老机构，经费来源为财政补助，成立于1994年5月，现加挂“天岳街道敬老院”牌子，服务范围覆盖三阳乡和天岳街道，主要承担辖区内特困老人集中供养职能，现任院长为王运。院内共有3栋住房，配套办公室、厨房、餐厅、会议室、医务室、保管储藏室等，室外有约160平方米菜土供日常种养，另有活动广场和池塘。走访当天，活动广场有几位老人在树荫下聊天，池塘边有老人在钓鱼；院内住房虽不新，但整体整洁，走廊无杂物堆放。目前院内集中供养有养老需求老人40余位，年龄分布在60多岁至92岁之间，主要来自三阳乡及周边乡镇。老人吃、穿、住、医、葬均由财政统一保障，个人无需缴费。院方建立了工作人员岗位责任制、卫生检查制度、请销假制度、安全值班制度、入住登记建档制度等，定期为老人配发衣物和生活用品，组织医务人员检查身体并建立健康档案，小食堂可根据特殊需要单独制作饭菜。
医疗与智慧养老方面，院内设医务室，配备血压计、血糖仪、体温计等常用设备，与三阳乡卫生院建立基础合作关系，日常有乡卫生院医务人员定期来院巡诊。但该院尚未达到深度医养结合水平：是否有专职驻院医护人员，受访护工未给出明确答复；未打通县级医院转诊绿色通道；遇突发重症时仍需由家属或院方紧急送医，专科护理和康复服务尚属薄弱环节。院内目前也未配置智慧养老设备，现场未见智能呼叫系统、定位手环、智能床垫等设施，夜间查房主要依靠护工人工巡视，火灾报警和应急处置以传统方式为主。院方工作人员表示，由于经费有限，智能化改造暂无明确计划。2024年度，三阳乡党委、政府投入8万余元，为老人更换了新床、新柜、新桌、新被服和新凉席等生活设施，居住条件有所改善。走访当天见到三四位护工在岗，据现场一位工作人员口头介绍，当前一人需照顾多名老人，日常照料任务较重，人员配比有待补充。该院于2019年被列入岳阳市符合《养老机构服务质量基本规范》名单，2020年被列入平江县符合《养老机构服务安全基本规范》名单。
访谈中，两位老人思维清晰、表达清楚。001号老人回忆，小时候住在平江老南街，青石板路两边是木板房，父亲在供销社做事，一家六口挤在两间宿舍里。童年玩打陀螺、滚铁环，去汨罗江边摸螺蛳，跳房子；零食只有叮叮糖，一分钱一小坨，冰棍白糖的五分、绿豆的三分。十四岁跟父亲在供销社打杂，后因识字帮忙记账、盘货；生产队时下田插秧、收谷子，主要做记工员。印象最深的是冬天修水库，天寒地冻，他负责送姜汤，食堂煮了红烧肉，一人分两片，“香啊……到现在还记得”。当时最大愿望是买部单车、天天吃白米饭。八零年家里买了十二寸金星牌黑白电视机，花了四百八十多块，攒了两年工资，买回来那天整条街的人都来看，晚上放《霍元甲》，门口坐满人。结婚时男方要备“三转一响”，他买了蝴蝶缝纫机、永久单车、上海牌手表、红灯收音机，借了债，在供销社食堂摆了六桌。年轻时爱听花鼓戏《刘海砍樵》《补锅》和平江山歌，也哼《红灯记》里“临行喝妈一碗酒”，还偷偷听过邓丽君；印象最深的电影是《少林寺》和《地道战》。002号老人从小在天岳街道仙岳村山冲里长大，出门就是田，远处是山。童年跳房子、踢毽子，夏天去溪沟摸小鱼虾，上山扯猪草时摘茶泡、映山红花瓣吃。七八岁开始扯猪草、放牛，大一点下田插秧、割稻子，生产队一天挣五六分，年底一算还欠队里的口粮钱。她印象最深的是“双抢”，田里的水都是烫的，累得端碗手都在抖。她小时候最大的愿望是读书，但读到三年级就没读了，后来靠晚上点洋油灯学《百家姓》，“一辈子就认得那么几个字”。农村布票少，她从小到大穿姐姐穿小的衣服，十八岁扯了块花布做了一件褂子，穿了三年舍不得丢。村里第一台电视机是八五年村东头刘家买的，放《西游记》时院子里坐满人，墙头上都是细伢子。她与爱人经媒人介绍，赶集时见面，出嫁坐牛车，男方送了两担谷子、一块布、一对鸡，女方陪嫁新棉被、木箱、枕头。她爱唱平江山歌、听花鼓戏和样板戏，印象最深的电影是《天仙配》《刘三姐》。访谈最后，她说：“你今天来跟我聊这些，我好高兴。好久有得人问我这些哒……好好读书啊，你们赶上了好时候，女孩子能上大学，我们那时候想都不敢想。”
走访发现，院里的硬件保障基本过关，有饭吃、有衣穿、有地方住，但有些东西是“吃饱穿暖”解决不了的。老人们讲年轻时候的事，用词很一致，就是一个“苦”字；但说起现在，每个人都觉得满意。他们把“苦日子”和“好日子”讲成了一条连续的线，不是被动的受苦者，而是“和国家一起走过来的人”。生产队、修水库、读书愿望，这些记忆平时很少被人问起。一位爷爷讲完修水库后说：“好久没跟人说过这些了。”这句话让彭小曼意识到，“被问”本身可能比想象中更重。认真问一句老人还在意什么，然后听进去，这个过程本身可能就已经是一种确认——他这一辈子在意过的事情，值得被听见，也值得被记住。
一个下午，两位老人，能做的事很少。但正如彭小曼在手记中所写，倾听看起来什么都没做，对坐在对面的人来说，可能已经是一份很久没有收到过的礼物。那些关于陀螺、叮叮糖、修水库、花鼓戏的讲述，不在敬老院的考核指标里，也不在政府的支出项里，却和床铺、伙食、医保报销一样，是养老这件事里真实存在的一部分。“灿烂余晖”团队将继续整理访谈录音，形成口述素材与调研摘要，让这些被时间盖住的故事被更多人听见。