凌晨5点，我们跟着她们上了山 ——茶山见她调研队31天田野纪实

【导语】凌晨4点起床，5点摸黑上山，弯腰采摘超过12小时，日薪不到终端茶价的1%——这不是某部纪录片里的情节，而是广西采茶女工的真实日常。2026年7月至8月，“茶山见她”调研队深入广西产茶区，用31天时间，记录下了一个被长期忽视的群体。
第一脚就踩进了泥里
第一站是柳州三江布央茶园。7月的桂北山区，清晨气温只有20度出头，空气里弥漫着泥土和茶叶混合的气息。调研队第一次跟着采茶女工上山，就深刻体会到了什么叫体力门槛。
"茶园在半山腰，坡度接近30度，露水把路面打得湿滑。"队员黄薪艳回忆，"我们穿着运动鞋还打滑，她们穿着解放鞋，背着重达十几斤的竹篓，走得比我们还稳。"
更让队员震撼的是劳动时长。从凌晨5点到傍晚6点，除去中午短暂休息，实际采摘时间超过12小时。而她们唯一的工具，是一双布满老茧的手和一个用了多年的竹篓。
她们的声音，我们记录下来了
在访谈中，一位化名韦阿姨的62岁采茶女工给队员留下了深刻印象。
"我采茶二十四五年了，从年轻采到现在。"韦阿姨坐在茶园边的石块上，手里攥着两个馒头——那是她的早餐和午餐。"腰不好，弯久了直不起来。但没办法，家里靠我这份收入。儿子在外地打工，孙子要上学。"
"您知道您采的茶叶卖多少钱吗？"队员问。
"不太清楚。"韦阿姨摇摇头，"我只管摘，老板来收，给多少算多少。"
这个回答，在调研中反复出现。超过80%的受访者表示，她们完全不知道所采茶叶的终端售价，更不知道自己的日薪占终端茶价的比例——而这个比例，据团队测算，不足1%。
身体上的代价
在田野观察中，队员注意到一个令人心酸的细节：几乎所有受访女工都有腰部或膝关节的不适，但没有一人接受过正规的职业健康检查，也没有任何茶园为她们提供防护装备或急救药品。
"有一位阿姨给我们看她的手指，关节严重变形，指缝间全是裂口。"队员魏琪睿说，"她说这是老毛病了，采茶的人都这样。但我们知道，这不是自然的，是制度性保护的缺位。"
31天，三个调研点，50份问卷，10余场深度访谈，多个在社交媒体同步上传的调研视频——这支年轻的团队，在茶山深处，打捞起了一个被时代遗忘的群体。