汽院学子访绝壁,实践躬行悟坚守
2026年7月24日,湖北汽车工业学院人工智能学院“智绘红途”实践团驱车前往遵义市播州区平正仡佬族乡团结村。这一天,队员们在陈列馆里透过豁口的锄头与泛黄的测量纸感知36年的坚持,在村民院坝中倾听开渠亲历者讲述绝壁上的生死瞬间。从展柜到灶台,从文字到口述,实践团在与“当代愚公”黄大发的精神对话中,重新理解了“水过不去,拿命来铺”八个字的重量。
馆中观旧物,三十六载见初心
上午,实践团抵达团结村后直奔大发渠陈列馆。展厅面积不大,光线柔和,展柜里整齐摆放着一把把豁了口子的锄头、一张张泛黄的测量纸和数本卷了边的工作笔记。

图为实践团成员在大发渠陈列馆参观学习。王净杰供图
展板右下角有一张黑白照片,拍的是黄大发扛着一捆炸药走在山道上。照片下方配了一段文字说明:为解决爆破物资短缺,黄大发带头从山脚将炸药一捆一捆背上山顶,来回数十趟,肩膀磨破结痂,痂又磨破,始终没有停过。
转过拐角,墙上贴着团结村的老照片。照片里土地干裂,村民挑着水桶走在崎岖的土路上。旁边展板上的文字记载着修渠前的团结村(原草王坝村)饱受缺水之苦,“滴水贵如油”,苞谷饭都吃不饱。而如今水渠通水后,村里发展起旅游和特色种植,面貌焕然一新。一排队员站在墙前静静看着这些影像,没有人说话。
院中听亲历,绝壁故事撼人心
下午,实践团分组开展入户采访。队员们走进村民家中,听几位经历过开渠岁月的老人讲述当年往事。

图为实践团成员在村民家中聆听开渠亲历者讲述当年故事。王净杰供图
年过七旬的村民陈大爷坐在院坝里,卷起裤腿露出小腿上的旧疤,那是当年在工地上被落石砸伤的痕迹。他回忆说:“那时候黄支书带着我们天天泡在山上,吃不饱、睡不好,但没有人说放弃。他喊的口号就是‘水过不去,拿命来铺’。”队员王宇轩追问当时害怕吗,陈大爷摆摆手:“怕啥子嘛,渴了几辈子了,有水吃比啥都强。”另一位村民李阿姨补充了许多陈列馆里看不到的细节——修渠正到要紧处,黄大发的二女儿突然病倒了,因没钱送医院,只能吃草药维持。黄大发一头埋进深山,女儿卧床九十多天后离世,年仅二十二岁,婚事永远停在了渠通之前。令人悲痛的是,仅仅几个月后,他十三岁的大孙子也因脑膜炎去世。还有一次,黄大发从县里拉水泥回来被河水拦住去路,坚持在卡车下面睡了一晚上,怕的是水泥被偷。“他不是不晓得顾家,是顾了整个村。”队员们边听边记,沉默了好一会儿。李阿姨起身去厨房端来一壶茶水,笑着说:“现在水通了,茶也香了,都是黄支书给带来的。”

图为实践团成员在村民家与开渠亲历者合影。王净杰供图
渠畔立誓言,一泓清流润心田
入户采访结束后,实践团沿着山道走上大发渠。渠堤宽约一米,贴着峭壁蜿蜒向前,一侧是长满灌木的山坡,另一侧是深不见底的山谷。渠水不深,但流得很稳,清澈见底,水声淙淙,和着山间的鸟鸣。整条水渠长约九点四公里,其中有两百多米是从悬崖上硬凿出来的,有些渠段外侧甚至没有护栏,往下看是笔直的岩壁和深谷里的树冠。

图为实践队员重走大发渠。王净杰供图
队员们沿着渠堤走了大约二十分钟,走到一处稍微开阔的地方停下来。脚下是流水,背后是绝壁,前方是层层叠叠的山峦。一名队员蹲下身,用手掬了一捧渠水,水从指缝间漏下去,滴在石头上砸出细碎的水花。
傍晚时分,实践团在团结村口集合返程。临上车前,有队员回头望了一眼村后那条嵌在悬崖上的水渠——在暮色中,它像一道细长的疤痕,也像一条绷紧的筋脉。据当地干部介绍,大发渠通水后,团结村的人均收入从修渠前的不足百元增长到如今的万元以上,村里通了自来水,发展了特色种养殖和乡村旅游,当年“滴水贵如油”的日子已经彻底翻篇。队员们表示,这次团结村之行看到的不仅是黄大发一个人的故事,更是一个村庄用三十六年时间完成的一场接力。那把豁口的锄头、陈大爷腿上的疤、李阿姨院坝里的苞谷,还有渠堤上捧起来的那捧水,都比任何文字更有力地解释了“坚持”两个字到底长什么样(通讯员:涂宇龙)