毕节工职院实践队走进海寨村 跟随基层干部探寻蜂糖李振兴之路

盛夏的黔西北，天亮得早。晨雾刚散，柔和的光线便铺满了海寨村层层叠叠的山林。在这片充满生机的土地上，一场生动的乡村振兴“大思政课”正在田间地头悄然开讲。

毕节工业职业技术学院“青筑乡兴”实践队原本驻扎在村公所，计划前往木耳基地调研食用菌产业。没承想，在菌棚边上，我们撞见了海寨村副村支书。第一眼，几乎认不出这是个村干部——他身上是寻常朴素的衣衫，脚上蹬着一双常年干活穿的旧鞋，黄泥干透了粘在鞋面和鞋底；双手粗糙宽厚，掌心的老茧层层叠叠。整个人站在地里，跟普通农户没什么两样。这画面，瞬间打破了我们下乡前对基层干部的所有想象。原来，乡村实干者的风采，从来不靠外表的装点，靠的是日复一日踩在土地上的那份踏实。

看到我们这群背着包的大学生，他停下手里的活儿迎上来，笑着招呼：“大学生来了？好啊，多来走走看看。”听说我们对林果产业感兴趣，他二话不说，拍了拍手上的土：“走，带你们上山看看蜂糖李。”

一辆“泥壳子”与九道急弯

他的代步车停在田埂边，与其说是车，不如说是一个移动的“泥壳子”。车身内外全是工人干活留下的泥巴，干透的泥块溅在踏板和车门内侧，座椅上也落着星星点点的泥印。他拉开车门时有些不好意思，笑着说：“车脏，别嫌弃。”坐进车里，淡淡的泥土味混着草木香，简单、真实。这辆车常年往返于各个种植基地，车身的风尘，就是他日常的注脚。

从木耳基地到蜂糖李种植区，山路蜿蜒曲折，九道急弯一个接一个。这条路他走了无数遍，哪儿有坑洼、哪儿雨天易滑、哪儿容易积水塌方，闭着眼都数得清。沿路上，不时遇到下地干活的村民。两车交会，大家摇下车窗随口就聊：“支书，又带人上山看果子啊？”“今天菌子采得怎么样？”他一一回应，笑容真挚。山谷间此起彼伏的乡音问候，听在耳里，暖在心上。那一刻我们明白，村民对干部的认可，从来不靠头衔，是靠一件件实事攒出来的。

一千亩果林与一百六十万元投入

抵达蜂糖李基地时，日头已高，热浪从地面蒸腾而起。他细心递过几瓶水，提醒大家注意防暑，然后带着我们沿山坡逐片查看果林。直到午后一点，我们才在山腰一棵老果树前停下脚步。那是全村树龄最长的蜂糖李树，树干粗壮，枝繁叶茂。他拍了拍树干，像拍老朋友肩膀：“这棵树，比我到村里还早。几十年了，看着这片林子从试种到现在一千多亩。”

说起蜂糖李，他的话匣子一下就打开了。本地果子果肉紧实，咬一口清甜爽口，糖度稳定在16度以上，果皮偏黄的成熟快、上市早。采摘旺季，基地一天用工四五十人，当天采、当天发，最大限度锁住鲜度。果品分级清楚，高端大果由合作企业统一收购，市场零售价每斤五六十元；小果由本地商贩收购，市面卖四十元左右，经济效益可观。谈到种植，他反复强调“科学”二字：“不能蛮干，得相信技术。基地土地承包费每年三千八百多元，多年累计投入已达一百六十万元。规范化管理、科学化管护，才是品质提升的关键。”

一场直播的冷与热

为了帮村里的果子拓宽销路，实践队在果园里开了场直播助农。可一开播，现实就泼了盆冷水：深山网络信号不稳，画面频繁卡顿，原本饱满鲜亮的果子在屏幕上变成了一团团模糊的色块；缺少平台流量推荐，直播间观看人数寥寥，大多网友停留几秒就划走了。看着满山沉甸甸的鲜果，再对比手机上冷清的数据，大家心里很不是滋味。

老支书一直默默站在旁边，太阳刺眼时帮忙挡光，队员口渴时悄悄递上凉水。他不争镜头，不多言语。大概是察觉到了我们的低落，他轻声说：“果树年年都结果，产业一步一步走，宣传哪能一口吃成胖子？慢慢来，稳扎实干，日子总会好起来的。”话不多，却让人心里踏实。

离开时已是傍晚，炊烟从山脚人家升起。我们问他：“明天还上山吗？”他站在夕阳里笑了笑，黝黑的脸上皱纹舒展开：“果子在树上，人就离不开地。”

这一天，从田间偶遇到走遍果林，老支书用朴实的行动诠释了什么是真正的带头人。乡村产业的成长，从来不是一朝一夕的热度，而是年复一年的坚守。正是无数像他这样的基层干部，默默扎根山野，才让特色产业扎下根，让乡亲们的日子有了奔头。

山野无言，硕果有声。这次“三下乡”实践，让我们真正走进了乡土、读懂了基层。未来，“青筑乡兴”实践队将继续发挥青年优势，用新媒体传播、实地调研等方式，助力山村特色产业走出大山。这条路，我们还会继续走下去。

通讯员（张灿 施爱 向芸琪 罗利宏 邓发 祝宏全 石鑫浩）