凌晨赴麻田 躬身知民苦——重师学子履约探访苎麻农户体悟乡土艰辛

既能眺望天地辽阔，亦能俯身接纳人间细碎平凡。本次三下乡实践之初，我们对苎麻一无所知，走进忠县任家镇，随处可见晾晒麻料的竹竿，路边 “蔬果任家・苎麻小镇” 的标语让我们初识这一本地支柱产业。在前一日镇政府座谈中，杨勇书记向我们介绍，全镇苎麻收购单价由 9 元 / 斤涨至 18.5 元 / 斤，一年三收的特性，是当地农户稳定收入的重要来源。昨日傍晚，实践团偶遇一位八旬苎麻种植老人，双方相约次日一同下地体验采麻。
为兑现与老人的约定，今日凌晨两点半，“青衿法行” 实践团来到老人家中。刚踏入老人家中，队员便真切目睹了老人朴素的生活现状。老人日常居住在一楼，家中地下室作为厨房使用，空间潮湿杂乱、陈设简单简陋，日常起居与劳作环境十分清贫。即便生活简朴，老人依旧拿出干净的矿泉水热情招待全体队员，还打算取出家中牛奶款待，这份纯粹热忱的淳朴善意直击人心，让大家深受触动。
简单休整后，队员跟随老人一同奔赴苎麻田地，趁着天色未亮开展收割工作。全程跟随老人完成割麻、整理麻秆等一系列工序，亲身感受农户每日凌晨下地、避开正午暴晒的农耕常态，沉浸式体会苎麻种植背后日复一日的辛劳。
闲谈中我们了解到，老人四世同堂、儿孙满堂，每月能够领取社保补助，晚年却缺少子女陪伴照料。凌晨所见的简陋居所、田间繁重的农事劳作，让全体队员深刻感悟：对任家镇众多高龄留守农户而言，苎麻早已不只是一种特色农作物，更是支撑他们晚年生活、唯一能够依靠的生活底气。
一叶苎麻，牵起乡土民生百态。这次凌晨赴约的田间之行，让所有队员跳出纸面数据，真切触摸到乡村产业背后普通人的生存现状。往后实践途中，我们会带着这份亲眼所见、亲身所感，多走农户家门、多听群众心声，把田间地头的真实故事记录下来，用青年的观察与思考，为乡村发展传递来自基层最质朴的声音。