辣椒大棚里的致富经与汗水

  7月14日，盛夏的阳光毫无保留地倾洒在乡间小路上，两侧的玉米地蒸腾的湿热的气息。暑期“三下乡”社会实践的第一天，毕节工业职业技术学院乡村振兴实践队的七名队员便背着行囊，踏上了前往辣椒种植基地的土路。这一走，就是半个多小时。脚下的砂石被晒得滚烫，额角的汗珠不住地往下淌，却没有一个人喊累。因为等待他们的，将是一堂田间地头中的生动的产业振兴课。
  还未走近，一片白茫茫的塑料大棚便波浪般涌入眼帘，在绿野中格外壮观。大棚入口处，皮肤黝黑、笑声爽朗的村支书早已等候多时。一番简单的寒暄后，村支书大手一挥，带着队员钻进了棚里。一股混合着泥土与辣椒清香的湿热气流扑面而来，翠绿的辣椒秧上挂满了青亮亮的果实，长势格外喜人。每一株都长得很好。
参观中，村支书不经意间透露出的一组数字，让所有队员暗暗咋舌。仅她一个人，就管理着九十多个这样的大棚。面对队员们的惊讶，她却显得很平静。她蹲下身子，一边熟练地拨弄着辣椒叶片查看生长情况，一边拉开了话匣子。
  “都说种地不挣钱，那是没找对路子。”她掰着手指头算了一笔账：比起种玉米、小麦这些传统作物，种辣椒的效益要高出好几倍。这里种出来的辣椒品种好、品相佳，根本不愁卖。每到收获季节，直接就有专门的收购商开着大卡车到地里拉货，价格也是提前谈好的。从育苗、技术指导到统一收购，这条产业链已经运转得相当流畅和完善。靠着这一座座大棚，她还说作为村支书就要起带头作用，争取尽早让村里人的腰包都鼓起来，日子越过越红火。队员们听得入神，笔尖在记录本上沙沙作响，眼神里满是对现代农业集约化、产业化发展的惊叹。
  然而，当话题转向背后的付出时，这位被太阳晒得肤色发亮的村支书，语气明显沉重了几分。她直起身，指着头顶的钢架说，大家只看到大棚里辣椒结得好，却不知道撑起这一方天地的成本有多重。这九十多个大棚的搭建，当初可是一笔巨大的投入。钢材、棚膜、滴灌设备，每一样都是用钱铺出来的。就算架子搭好了，后期的花也销照样像流水一样，只能尽我们最大的努力去经营去降本增效。
  “种辣椒是个勤快活儿，人哄地皮，地皮就哄肚皮。”她随手拔起一棵垄沟里的野草，声音里透着几分无奈。她说，大棚种植最头疼的就是人工。浇水施肥要靠人，整枝打杈要靠人，而这遍地的杂草，更是要雇人弯着腰一茬又一茬地拔。现在农村的人工费可不便宜，一个熟练工一天下来得开出一百多块钱的工资，光是除草这一项，每年就要吃掉一大块利润。
更让队员们意想不到的是，种辣椒还有着极强的“科技含量”。她捏起一撮土，搓了搓说，辣椒要长得油亮、皮厚、辣味足，光靠氮磷钾是不够的。土壤里缺了硼、锌等微量元素，落花落果就是常事。这就必须定期播撒微量元素肥料，调理土壤。而这些精细化管理的背后，处处离不开专业的技术指导和持续不断的资金注入。“别看这一颗颗小辣椒红火，真是一分效益一分心血，每一分钱都是靠汗珠子砸在地上摔出来的。”村支书朴实的话语，重重地敲在了每个队员的心上。
  站在连片的大棚前，队员们的内心经历了一场复杂的涤荡。他们看到的，不仅是现代特色农业带来的丰厚回报，更是这背后日复一日、年复一年的艰辛守护。那一座座看似冰冷的钢铁大棚，承载的却是乡村振兴滚烫的希望与最真实的负重。
  临别时，队员们的笔记本上，既记录下了致富的密码，也沾上了田间的泥土。这堂“辣椒地里的经济课”让他们深刻明白，任何产业的兴旺绝非敲锣打鼓就能轻易实现。在赞美丰收喜悦的同时，更要读懂耕耘者的汗水与投入。唯有如此，当代大学生才能将知识真正扎根于祖国的田野，为乡村振兴贡献出既仰望星空、又脚踏实地的青春力量。
 
通讯员：（邓发 祝宏全 施爱 向芸琪 张灿 石鑫浩 罗利宏）
作者：邓发
电话：19122627284
电子邮件：3410372330@qq.com