7月13日,龙山县毛坝村的清晨刚被阳光打亮,一群背着相机的年轻人便走进了村庄。他们是湖南工程学院设计艺术学院“青年红色筑梦之旅——乡见未来·乡村振兴专项实践团”的成员。他们不是来做调研问卷的,而是想为村里的老人们拍一张像样的生活照。
“奶奶,您就坐在门槛上,自然笑一下就行。”一位队员半蹲着身子,把相机端到与老人视线齐平的位置。老人有些不好意思地拢了拢白发,咧开嘴笑了。快门声清脆落下。

【图1:实践队员蹲在农家门槛边为老人拍照,老人笑容腼腆自然】
这一幕,在毛坝村的几条村巷里反复上演。村里很多老人已经很久没有拍过照,有的甚至找不出一张能用的证件照。实践团把摄影服务搬到了院坝里、门槛旁,用最质朴的方式为老人们留影。老人们有的坐在玉米堆旁,有的站在老屋木门前,没有刻意布景,每一帧都来自生活本身。队员告诉老人们,照片冲洗后将送回村委,逐户送达。
入户拍摄的同时,实践团此行还有另一项既定任务——防溺水宣传。暑期气温持续走高,村里的留守儿童是安全防护的重点。每走进一户有孩子的家庭,队员们都从随身背包里取出防溺水宣传单,就地讲了起来。
有的队员走进民户家里上,指着宣传单上的示意图,用通俗的方言对孩子们说:“水塘边上没有护栏的,不能靠近;看到有人落水,不要自己下去拉,要大声喊大人。”孩子们围坐一圈,听得仔细。

【图2:实践队员拿着宣传单向孩子们讲解防溺水,孩子们专注看着图示】
“你们讲得比我们管用,孩子就听老师和大学生的话!”一位奶奶在旁边不停的点头。
除了上门入户,实践团还在村党群服务中心外摆出了临时摄影点,为陆续前来的村民免费拍照。镜头前有年迈的夫妻,有抱孩子的年轻母亲,也有结伴而来的邻里姐妹。每一次快门按下,都留下一段属于毛坝村的温暖切片。
一天的走访结束时,队员们的储存卡里装满了老人的笑容和孩子的认真。这些素材将整理冲洗后送回村里,而队员们自己也收获了一段与村庄的真实联结。正如一名实践团成员所说:“我们把照片留给老人,装进心里的是这片土地的温度。”