梦里钟声

梦里的钟声总是听不真切，断断续续响在走廊尽头。我伏在课桌上，发现准考证不见了，书包翻了三遍，手心全是汗。监考老师的脸在走道里晃动，像倾斜的影子；英语听力的电流杂音撕碎了播报员的声音——我怎么也听不清任何一句。

这样的梦，从高考结束那年夏天就开始造访。每一次惊醒，我都要花几秒确认窗外是几点夜色，心脏才慢慢落回原位。那一刻的如释重负，是对一个“安全”的自己的辨认：还好，我已经考完了。

人们说“跨过高考就长大了”，但身体的记忆比意识更诚实。那些被压缩在两天里的紧张与恐惧，早已刻进神经，成为某种古老的仪式感。大脑在深夜没有新威胁时，便翻出这段最强烈的“存档”反复播放——不是为了折磨我，只是提醒：你曾这样燃烧过。

可每次惊醒后的庆幸，渐渐让我明白另一层意思：那不仅是为“已经结束”，更是现在的我在对过去的自己说，我们都挺过来了。那张曾经觉得决定命运的答题卡，如今在我的世界里，连一粒灰尘都算不上。

我不再抗拒这些梦了，甚至试着在惊醒后轻轻说一句：“辛苦你了，那时的你。”

其实每个噩梦都是往事的裂隙，光从那里照进来。它让我记得自己曾全力以赴，也让我确认自己早已不必被那张卷子定义。今晚如果它再来，我想拍拍梦里那个少年的肩膀，告诉他别怕。钟声还会响，但那已是遥远的回响——来自我已抵达的、安稳的现在。