很长一段时间里,我走路都是低着头的。不敢和别人对视,害怕迎面走来认识的人——因为一旦被看见,就意味着要说话、要社交、要暴露那个"不够好"的自己。
大学报到那天,室友们聊起高考分数,我默默把行李塞进柜子没接话。班级自我介绍环节,轮到我时只说了名字和籍贯就匆忙坐下,因为觉得"喜欢看书"这种爱好太普通,"性格开朗"这种描述更跟我毫无关系。
最糟糕的是某次小组作业,组长问我愿不愿意做展示,我条件反射地推给了另一个同学。那个同学讲得很好,老师在课堂上表扬了他。我坐在台下心想:如果上去的是我,一定搞砸了吧。 那个念头清晰又平静,像一句早就写好等着念出来的台词。
改变来自于一次被迫上台。小组全员都要做展示,逃无可逃。我花了整整一周准备,写了逐字稿,背到滚瓜烂熟。上台时手抖得拿不住翻页笔,中间还卡了一次壳。但下台后,组员们说:"你讲得挺清楚啊,比想象中好。"那一刻我忽然意识到:别人眼中的我,和我眼中的自己,原来是两个完全不同的人。
从那以后我开始练习一个动作:每天对着镜子说一句自己的优点。最初很别扭,但慢慢地,"我做事认真""我待人真诚""我能把一件事坚持做完"——这些朴素的自我认可,一点一点替代了"我不配""我不行""我不够好"。
现在的我依然会紧张,依然不是人群中最耀眼的那一个。但我不再低着头走路了。所谓的"不卑不亢",不过是终于能平静地接受:我有我的局限,也有我的光亮。