咨询室的门牌号是312

我第三次站在312门口的时候，走廊尽头的感应灯"啪"地灭了。我跺了一下脚，灯又亮了，惨白的光从头顶浇下来，把我的影子摁在门上。

门牌是磨砂亚克力的，312三个数字描了边，像一道被画框框住的伤口。

前两次我都走了。第一次是因为听见里面有人说话，我贴着门站了一会儿，听见一个女生在哭，声音很低，被纸巾捂住大半。第二次门开着一条缝，能看见沙发的一角，米白色的，上面搭着一条格纹毯子。我盯着那条毯子看了大概三十秒，然后转身进了楼梯间。

这是第三次。我告诉自己，再逃就说不过去了。

我敲了门。

"请进。"

声音比我想象的年轻。我推门进去，看见一个穿墨绿色毛衣的女人坐在靠窗的位子上，手里拿着笔，面前摊着本子。她指了指对面的沙发，说随便坐。

沙发比看上去软。我陷进去的时候，下意识用手撑了一下扶手，才没让自己滑成一种太狼狈的姿势。她没笑，只是把笔放下了，双手交叠搁在本子上。

"第三次了，"她说，"前两次是什么让你走了？"

我愣了一下。她怎么会知道。像是看穿了我的困惑，她抬手指了指门框上方——一个极小的摄像头，黑色，几乎嵌进墙体。

"走廊监控。"她说，"你来过两次，每次站一会儿就走了。我猜你今天应该会进来。"

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了一团棉絮。窗外的梧桐叶被风吹得翻过来，露出灰白色的背面。秋天的阳光透过叶子，在木地板上投下碎碎的影子，那些影子微微晃动，像水里慢慢沉下去的东西。

"坐这儿不用说话也可以，"她说，"你甚至可以躺下来。很多人第一次来都不说话。"

"我没什么事，"我说，"就是想来看看。"

"看什么？"

"看……心理咨询是什么样的。"

她点点头，没追问。伸手把窗台上的小音箱打开，一段很轻的钢琴曲流出来，像是某个电影的原声，我不记得名字。然后她就真的不说话了，低头在本子上写了什么，笔尖沙沙的，像远处有人在翻书。

我坐在那里，开始数窗外的梧桐叶。一片，两片，三片。数到十七的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。很突然的酸，像是鼻腔深处某个平时不用的阀门被人拧了一下。

"……我其实睡不着。"

话出口的时候我自己都吓了一跳。声音很哑，像是从别人身体里跑出来的。

她放下笔，没有看我，只是把身体往椅背上靠了靠。那个姿势让我觉得安全——她没有盯着我，目光落在窗外某棵树上，好像在说，你可以继续说，也可以停下来，都行。

"从开学到现在，快两个月了，"我说，"每天晚上躺在床上，脑子转得特别快。想今天课上老师说的话，想食堂排队前面那个人为什么站那么远，想我给妈妈发的那条'挺好的'她会不会看出我在说谎。想很多很多事，像有人在我脑子里拧水龙头，关不上。"

"然后呢？"

"然后我就看天花板。宿舍的灯关了以后，对面楼的广告牌会把光映进来，在天花板上投一个绿色的方块。我就盯着那个方块看，看它从左边移到右边，再移回来。看到后来我都知道它的轨迹了，几点几分到哪个位置。然后天就亮了。"

我说完这些，忽然觉得好累。那种累是从骨头缝里渗出来的，像感冒之前的症状，全身软绵绵的，连手指都不想动。

她从桌上抽了一张纸巾递过来。我才发现自己流眼泪了。很安静的那种，没有声音，只是眼眶满了，然后溢出来。我接过纸巾按在眼睛上，纸巾很快湿透了，变成一团软塌塌的纸糊。

"……我好像不太对劲，"我说，"但我不知道哪里不对劲。"

"能来这儿本身就很对劲，"她说，"你知道不对劲，然后你来了。很多人连这一步都做不到。"

她说话的时候，窗外的风停了，梧桐叶安静下来，阳光在那面墙上停住，像一个漫长的逗号。空气里有一股淡淡的木香，可能是沙发上的格纹毯子散发出来的，也可能来自她身后的书架——书脊上的金字在日光里微微反光，像一行行被照亮的小路。

那天我在312坐了将近一个小时。大部分时间我在说，她在听。偶尔她会问一两个问题，比如"你觉得'挺好的'是说给谁的"，比如"那个绿色的方块让你想到什么"。她的问题都不重，像羽毛落在水面上，但每一片都刚好停在需要停的地方。

后来我说完了，嗓子有点干。她递过来一杯水，杯子是透明的，上面印着学校的logo。

"下周还来吗？"她问。

我捧着杯子，水温刚好，不烫不凉。我说来。

她笑了一下。那是她今天第一个笑容，很浅，只有嘴角动了动，但眼睛里有一种沉静的光，像深水里浮上来的一颗气泡。

我站起来往外走，走到门口的时候，她忽然说：

"那个绿色方块——下次你可以试试，把它想象成一片树叶。它在天花板上飘，慢慢地飘，总有一天会落到地上。"

我回头看了她一眼。她已经在低头写字了，笔尖沙沙的，像远处有人在翻书。

关上门的时候，走廊的感应灯又亮了。我从三楼走下去，楼梯间很安静，只有脚步声一下一下地响。走到一楼大厅，阳光从玻璃门涌进来，很亮，亮得我眯了一下眼。

手机在口袋里震了一下。我妈发来的消息：今天过得怎么样？

我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后我发了：不太好，但我约了心理咨询，下周还去。

发完之后我站在大厅里，看着那句话慢慢变成"已读"。很久之后，我妈回了一个拥抱的表情。黄色的，两只小胳膊张着。

我把手机揣回口袋，推开门走进阳光里。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。我忽然想起她说的那片树叶——在天花板上飘，慢慢地飘，总有一天会落到地上。

我想，也许我也可以。