宿舍窗外空调外机嗡嗡地响着,像一只不知疲倦的巨大蜂群在近处盘旋。我坐在宿舍里,隔着玻璃窗看外边的世界,太阳光白亮亮地刺眼,树叶蔫蔫地垂着,仿佛也畏惧着那灼热。窗缝里钻进来一丝热气,像一根细针,轻轻刺探着我浸在冷气中的身体,悄悄提醒着窗外的天地才是真正活着的夏天。
窗外的夏天,此刻倒显得凝固而无声了。人声车声皆已隐去,唯见白花花的阳光放肆地铺满大地,路面蒸腾起一层模糊的热浪,远处楼房的棱角仿佛也被融化得模糊不清了。只有空调外机固执的嗡嗡声,仍在周遭低吟不止,仿佛为这个静止的世界敲打着无声的节拍。此时外面世界所有热腾腾的生命气息,皆被这透明的玻璃悄然隔绝了。
傍晚时分,暑气稍退,我才敢出门。路旁偶遇一个卖莲蓬的老人,他黝黑手臂上青筋微凸,汗珠从额角滑落,淌过沟壑纵横的脸颊。我买了两支青莲蓬,老人粗糙的手掌递过来,莲蓬尚带着水塘里的湿润气息。我剥开莲蓬,饱满的莲子便滚落到掌中,翠绿的壳里,藏着玉白鲜嫩的莲子。我忍不住放一粒入口,舌尖轻压,青涩的汁液便裹着山塘水汽的微苦弥漫开来;那一点涩味过后,却渐渐渗出一种回味的清甜,竟让我恍然忆起小时候,在乡下荷塘边玩耍时,嚼着莲蓬,在蝉声包围之中,慢慢品味过的童年时光。
回到宿舍,窗外空调机依旧不知疲倦地嗡嗡作响,冷气很快又缠上脚踝。我坐在桌前,手里把玩着另一颗莲子,舌尖上还依稀存留着莲子的微苦与清甜。可这清甜如同窗外蝉鸣一般,终归被空调的声响所覆盖了,渐渐消散在室内冰冷空气里。
窗外的夏天,终究又被关在了玻璃之外,唯余那嗡嗡声固执地钻入耳朵,再难驱散,那是夏天里所有真实的、灼烫的、生机勃勃的滋味。