时光褶皱里的碎光

 

  那时的夏天漫长而迟缓，蝉鸣在梧桐树上此起彼伏。外婆的竹摇椅吱呀作响，她戴着老花镜，用银顶针纳鞋底。我蹲在一旁，看她将白色棉线穿过针眼，阳光透过线轴的孔洞，在青砖地上投下小小的光斑。有时风掠过院角的茉莉，带着甜香的花瓣会落在外婆的发间，她浑然不觉，只专注地将日子缝进细密的针脚里。

 

  街角的老茶馆是另一个时光容器。深褐色的八仙桌，掉了漆的竹椅，紫砂壶嘴冒着袅袅热气。老人们围坐在一起，摆开象棋，棋子落盘的脆响与茶水的氤氲交织。穿蓝布衫的伙计提着长嘴铜壶穿梭其间，手腕翻转，滚烫的开水在茶碗里激起细小的漩涡，茶叶舒展沉浮，如同他们被岁月浸泡的故事。

 

  如今在城市里穿行，玻璃幕墙反射着刺眼的光，地铁呼啸而过的风裹挟着匆忙的气息。那些藏在时光褶皱里的碎光，愈发显得珍贵而遥远。但偶尔在某个清晨，当露水折射出彩虹，当咖啡的香气漫过书页，记忆便会突然苏醒，带着外婆院子里的茉莉香，带着老茶馆里的茶香，轻轻落在心间。

 

 时光是个神奇的匠人，它打磨掉生活的棱角，却也沉淀下温暖的底色。那些看似平凡的瞬间，在岁月的发酵中，早已酿成了醇厚的酒，在某个不经意的时刻，让我们尝到生活最本真的甜。