《月光下的编织者》

　　老槐树的枝桠在夜风中舒展，叶片相互摩挲着编织月光。青石板上流淌着银色的光痕，那些被岁月浸润得发亮的石纹里，总藏着些会呼吸的秘密。夏夜的空气裹着艾草与露水的清冽，将晾在竹架上的蓝布衣吹得簌簌作响，空荡荡的袖管里灌满星光，仿佛随时会有透明的灵魂从针脚里挣脱出来。
　　
　　竹篾条在青石板上堆成新月形状，每根都带着经年的暖黄。这些曾在竹林深处啜饮雨露的筋骨，此刻被月光浸泡得柔软异常。暗处传来细密的窸窣声，像是某种古老的歌谣在竹节间苏醒。忽然有风穿过老槐树的枝桠，卷起几片篾条悬在半空，月光立即为它们镀上流动的银边。
　　
　　那些被风托起的竹篾开始跳起环形舞，细长的身影在青石板上织出变幻的网。尖尖的船头最先显形，月光顺着篾条的走向游走，仿佛有无数银色丝线在暗处牵引。船骨渐渐隆起时，石板上沉睡的竹叶突然翻飞起来，旋转着填补船身的空隙，叶脉在月光下变成细密的缆绳。
　　
　　溪水突然漫过堤岸，带着白天蓄积的日光温度，温柔地环住青石板。那些沉在溪底的纸船残骸此刻浮出水面，褪色的彩纸在月光中重新变得透明，化作点点光斑融入正在成形的竹船。船尾最后一片篾条归位时，满月的银辉突然凝成实体。对岸的芦苇丛中升起薄雾，隐约显露出桅帆的轮廓，夜鸟的翅尖掠过水面，在水波间写下航行的轨迹。
　　
　　完成了使命的竹篾条重新蜷缩回青石板角落，表面凝结的月光碎成珠粉洒落。那只泊在光影交界处的船正在变得透明，槐实做成的桅杆抽出嫩绿的新芽，船身浮起层层叠叠的浪花纹。第一滴夜露坠落在船头时，满河的星光突然开始向西流动，载着月船滑入雾气的褶皱。
　　
　　黎明前最深的黑暗降临，那些被竹船带走的星光正在地脉中回流，细小的光粒沿着树根攀爬，在年轮里蓄成新的琥珀。晾衣绳上的蓝布衫突然轻轻摆动，袖口抖落几片带着咸涩水汽的鳞状星光，像某种来自远洋的问候。
　　
　　东方的天际刚泛起蟹壳青，最后一缕夜风卷着竹香掠过河滩。青石板上只余几道蜿蜒的水痕，泛着珍珠母贝般的光泽。老槐树的叶片仍在沙沙低语，每一片都记录着星船航行的轨迹，只待某个数星星的夜晚，借蝉鸣的节奏再度讲述。