记忆中的她

　　记忆中的她，一直很健朗。柔顺的银发用夹子别在耳后，岁月使她的脸上布满皱纹，一道又一道，却那么的亲切，慈祥。
　　我1岁，她82岁。
　　泛黄的旧照片中，她抱着我，笑意盈盈地望向镜头，身侧是棵刚抽枝的合欢。那时我们形影不离，用母亲的话说，“简直是黏她胳膊上了”。她喜欢抱着我去公园慢悠悠地遛弯，一晃就是一早上。她抱着我，姿势自然又柔和，时不时小心地看我一眼，用布满皱纹的手轻抚我的额头。她也喜欢抱着我听邻居们唠嗑，要是他们夸我乖，她就会笑眯了眼，低下头应和着，望着我，把臂弯摇了又摇。
　　我7岁，她88岁。
　　当年小小的合欢已亭亭如盖，树旁的她还是满面笑意。她硬要接我放学，就总在合欢下等。她一出校门，我就能瞧见合欢树下她略显局促的身影。她急性子，是决不肯干站着的，看见有些像我的身影便急忙凑过去，艰难挤进纷扰的人群，很快又带着失望弯腰避出来。我跑过去，大叫:“太太——”她循声望来，那残留着一丝失望的脸一下子绽满笑意。“囡囡放学啦？囡囡真乖!”笑呵呵的，她接过小书包，牵着我的手往家走去。我一路叽叽喳喳讲着上课怎么被表扬啦，收到什么小礼物啦，讲到高兴处手舞足蹈地比划。她细细地听着，护着我避开车流。我小小的手包在她温暖厚实的掌心里，紧紧的。7岁的我，还是个矮墩墩的小萝卜头，梳着两个羊角辫，差她一大截。我一跳一跳的,她一步一步的。夕阳余晖为我们铺路，在她身周淡淡的肥皂香里，我逆着光向上望，她的银发和笑容一同闪耀着。
　　我11岁，她92岁。
　　合欢枝繁叶茂，秀丽多姿，已经无需费心照料了。随着年纪的增长，我开始觉得她很烦，又倔强得可爱。我吃饭时，她一定要帮我盛好饭，好像我仍旧什么都不会；东西不管我喜不喜欢，她觉得好的就一定塞给我；我拒绝她，她就会一直絮絮叨叨。久了，我开始抱怨和抵触，被念烦了会忍不住冲她发脾气。但每次赌气后，看到她有些无所适从的眼神，立马便泄了气。她是我的阿太啊。小时候学不会低头，说不出道歉，只得扭捏着到她身边用生硬的语气喊声太太。可这样足够让她重新欢欣雀跃起来，继续以“太太式”的关照，无微不至。好吧，我就做她眼里那个长不大的小女孩吧。
　　她住在旁边的奶奶家。说她倔，是真的拿她没办法。一大早就起床煮粥，留一碗在奶奶家，送一碗来我家。凌晨4点，她“笃”地来敲门。每次被吵醒，睡眼惺忪地看着门外的她。拿了粥，倒头便睡。等到七点起来，粥已经胀得不成样子。她永远停不下来，有空就做家务：洗碗、拖地，洗衣服，收衣服，就是个旋转的陀螺。我们无数次让她歇一会儿，她不肯。苦口婆心劝了好久，她鼓着脸不高兴。她说她就是个劳碌命，她说她忙了一辈子停下来就不自在，她说还能为我们做一点就多做一点。
　　再后来……
　　我14岁，她95岁。
　　她仍旧笑呵呵的，整天闲不下来。只是越来越怕寂寞，总爱拉着我沿床沿坐下，问东问西。有一天，她突然走了，抛下我们走了。毫无预兆。得知消息的那一刻，我感觉脑中一片空白，整个人轻飘飘的，没有一点真实感。世界是如此荒谬。我呆呆地站在她旁边，看着她静静地躺在木板床上，耳边哭嚎环绕。我仍旧没缓过神。她就这么安详地躺着，双手自然地交叉着，好像只是睡着了一样。他们说这叫喜丧；他们说老太太一辈子行善积德，走的时候没有痛苦；他们拍着我的肩说，囡囡这么大了，听话又懂事，老太太真是好福气哩。我只是愣愣地站了许久，直到被人拉上车，目光游离了好一阵，眼泪才如同洪水决堤般，喷涌而出。我终于明白这不是一个恶劣的玩笑，她是真的离开了我。我趴在窗边，泣不成声。
　　14年，公园和街头巷尾都逐渐改换了模样；14年，凌晨4点的敲门声越来越轻；14年，曾经的小树合欢也已经满树绒花。
　　可那天的夕阳哪去了？
　　可那双大手怎么无力了？
　　那个矮墩墩的梳羊角辫的小萝卜头已然褪去了稚气。
　　可同行的她在哪里呢?
　　合欢花依然盛放，扇叶般的红花如同星火，依稀凝聚出她的眉眼；记忆依然清晰，那个起早贪黑，悉心照料，无微不至的身影。
　　依旧笑意盈盈。
　　虽然不能同你一起，但我已经能坦然面对，有些思念到现在依旧刻骨铭心。太太，你要看着我一点点长高，一天天生活，慢慢地长大。
　　“太太，我好想你。”