雨落闲窗

清晨被细密的雨声唤醒时，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙里透进的光线带着潮湿的青灰色，窗外的世界被一层薄雾笼罩，远处的树影朦胧成淡墨色的轮廓。雨滴敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响，像谁用指尖在玻璃上轻弹，又像春蚕在咀嚼桑叶，温柔地漫过耳廓。​
起身推开窗，湿润的空气带着草木的清香扑面而来。楼下的玉兰树伸展着枝叶，墨绿的叶片托着晶莹的雨珠，风过时轻轻摇曳，抖落一串细碎的水珠，在晨光里划出银亮的弧线。街角的路灯还亮着，光晕里浮动着无数斜斜的雨丝，像被拉长的银线，织成一张温柔的网，将整个城市轻轻罩住。​
早间的雨势渐渐大了些，从淅淅沥沥的毛毛细雨变成密集的雨帘。屋檐下的水流连成线，顺着青瓦的弧度蜿蜒而下，在地面溅起浅浅的水花。行人撑着各色的雨伞，在雨中缓缓移动，像一朵朵盛开在水泽里的花。公交车驶过积水的路面，溅起两道白色的水浪，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起，躲进浓密的槐树叶间。​
午后的雨带着几分慵懒，时急时缓地敲打着窗沿。阳台上的绿萝吸足了潮气，叶片舒展得格外鲜亮，藤蔓顺着栏杆向下延伸，在雨中轻轻晃动。书房里的旧书散发出淡淡的纸香，与窗外飘进的雨气交融在一起，酿成沉静的味道。偶尔有雨滴顺着窗缝溜进来，在窗台上积成小小的水洼，映出窗外晃动的树影。​
庭院里的石板路被雨水冲刷得油亮，青苔在砖石缝隙间愈发青翠。石榴树的枝头还挂着未谢的花朵，红色的花瓣被雨水打湿，显得格外娇艳。角落里的水缸积满了雨水，水面上漂浮着几片落叶，雨滴落下时泛起一圈圈涟漪，将落叶轻轻推送着旋转。几只蜗牛背着重重的壳，在湿漉漉的缸壁上缓慢爬行，留下银亮的轨迹。​
傍晚的雨景染上了温暖的色调。夕阳试图穿透云层，给雨丝镀上一层淡淡的金辉，远处的天际线被染成柔和的橘红色。归家的人们加快了脚步，雨伞下的脸庞带着疲惫却温暖的笑意。家家户户的窗户透出暖黄的灯光，在雨幕中晕开一片片柔和的光晕，饭菜的香气混着雨气在空气中弥漫，格外诱人。​
暮色渐浓时，雨势渐渐减弱。路灯次第亮起，光线穿过雨丝在地面投下斑驳的光影。街边的积水里倒映着晃动的灯影，像撒落的星辰在水中摇曳。晚归的自行车驶过水洼，溅起细碎的水花，车铃声在雨夜里清脆地回荡。​
夜深时，雨声变得格外清晰。雨滴敲打着芭蕉叶，发出笃笃的声响，与远处屋檐的滴水声交织成和谐的夜曲。窗台上的薄荷在雨中舒展叶片，散发着清凉的香气。躺在床上听着雨声，思绪变得格外宁静，白日的喧嚣仿佛都被雨水冲刷干净，只剩下温柔的安宁在心底弥漫。​
这便是雨天了，在细密的雨丝里，在湿润的空气里，在温柔的夜色里，静静流淌着独特的韵味。它带着洗涤万物的力量，让世界变得清新而宁静，也让人们在忙碌的时光里，寻得片刻的安宁与诗意。每一滴雨水，每一声雨响，每一缕雨香，都在诉说着雨天独有的温柔与静美。