夏至

日头把影子钉在柏油路中央时，蝉鸣正沿着梧桐叶的脉络攀爬。老钟表在墙面上咔嗒转动，指针扫过午后三点的刻度，天光依旧亮得晃眼，仿佛被谁拉长了的绸缎，迟迟不肯垂落。​
荷塘是最先感知到节气更迭的。荷叶把水面铺成翡翠色的棋盘，粉白的花苞在午后最烈的阳光下忽然炸开，花瓣边缘还凝着金箔般的光。蜻蜓停在新抽的荷茎上，尾尖轻点处，涟漪一圈圈漫向塘边的石阶，惊起几只躲在菱角叶下的红鲤，鳞片映着日影，像从水底抛起一把碎金。​
巷口的修鞋摊支起褪色的蓝布伞，张师傅把最后一针线穿过皮鞋底，抬头看了看天色。“这日头，要到申牌才肯斜呢。” 他往搪瓷缸里续满凉茶，冰块在水中撞出清脆的响。穿花裙的姑娘抱着半个西瓜从对面铺子出来，瓜瓤红得淌蜜，汁水顺着指尖滴在青石板上，洇出小小的深色圆点，转眼又被蒸腾的热气烤干。​
暮色是悄悄漫过来的。先是檐角的风铃染上淡紫，接着槐树叶的缝隙里漏下橘红的光斑，最后一缕阳光掠过晒谷场的麦垛，把打谷人的影子拉得老长，像一行行等待收割的诗。晚饭时分，各家的院子里飘起艾草的香气，老太太们坐在竹椅上摇着蒲扇，讲起 “夏至不过不热” 的老话，蒲扇摇落的风里，混着井水镇过的黄瓜清香，和远处稻田里此起彼伏的蛙鸣。​
月亮升起来时，白昼的余温还浮在井台上。提桶打水的少年望着天边残留的鱼肚白，忽然发现井壁上的青苔又绿了几分 —— 原来最长的白昼过后，连时光都变得柔软，在蝉鸣与蛙鼓的间隙里，悄悄酝酿着下一个季节的消息。​