清明：雨寄哀思，风拂新生

晨雾还没散尽，细雨就缠缠绵绵地落了下来。先是牛毛般的雨丝，轻轻巧巧地沾在窗棂上，洇出一小片湿润的痕迹，而后渐渐密起来，织成一张朦胧的网，把整个村庄都罩在里面。空气里弥漫着潮湿的泥土气息，混着新翻的麦田里散发出的青涩味道，深吸一口，竟带着几分微苦的清凉。​
巷口的老槐树已抽出新叶，嫩绿的叶片被雨水洗得发亮，像缀满了碎钻。树底下，王大爷正蹲在地上整理纸钱，黄纸裁成的长条在他膝间堆成小山，手指粗糙的纹路里嵌着经年的泥垢，却把每一张纸钱都叠得整整齐齐。“清明纸，寄相思”，他嘴里念念有词，声音被雨声泡得软软的，分不清是在跟先人说话，还是在跟这细雨低语。​
通往山坳的小路被踩得泥泞。提着竹篮的妇人走在前面，篮子里盛着青团、米酒和几枝刚折的桃枝，蓝布头巾被雨水打湿，贴在鬓角，露出几缕灰白的发丝。孩子们跟在后面，踩着水洼蹦跳，裤脚沾满了泥点，手里却小心翼翼地护着一束野雏菊 —— 那是他们在田埂边采的，黄的、白的花瓣上还沾着雨珠，像是噙着未干的泪。​
祖坟前的杂草已被铲尽，露出青黑色的泥土。点燃的香烛在雨中明明灭灭，纸灰被风卷着，打着旋儿飘向天空，很快就被雨丝打湿，散落在坟头的青草上。跪在泥地里的老人，额头抵着湿冷的土地，浑浊的眼睛里滚下两行泪，混着雨水顺着皱纹滑落，滴在墓碑上，洇开一小片深色的水渍。远处的山岚在雨雾里若隐若现，像是先人隔着岁月投来的目光。​
下山时撞见老张叔在麦田里追肥。他披着蓑衣，手里的粪瓢一扬一落，把腐熟的羊粪均匀地撒在麦垄间。雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在他脚边积起小小的水洼，新抽的麦穗却在雨里挺得更直了，青绿色的穗粒鼓鼓囊囊，像是藏着无数个饱满的春天。“清明前后，种瓜点豆”，他直起腰擦了把脸，雨水混着汗珠顺着下巴滴落，砸在刚翻过的泥土里，竟惊起一只冬眠初醒的蟾蜍，一蹦一跳地钻进了麦田深处。​
村口的池塘边聚着几个浣衣的妇人。木槌捶打衣裳的声响在雨里传得很远，惊飞了柳树上栖息的白鹭，翅膀扫过水面，溅起的水花打湿了垂到水面的柳丝。柳芽已长成嫩绿的新叶，被雨水洗得透亮，枝条在风里轻轻摇摆，像是在梳理池塘里晃动的云影。有个穿红鞋的小姑娘蹲在柳树下，用树枝逗弄着水里的蝌蚪，黑压压的蝌蚪群围着树枝转，搅碎了水面上细碎的雨痕。​
傍晚的雨渐渐小了，天边透出淡淡的霞光。我沿着河岸散步，见几个孩童举着风筝奔跑，风筝线在雨雾里绷得笔直，纸鸢上的蝴蝶被雨水打湿了翅膀，却仍挣扎着往云里钻。河滩上的蒲公英已撑起白色的小伞，被风一吹，种子便乘着雨丝飘向远方，像是谁把思念折成了千万只小船，要顺着这清明的雨水，漂向记忆的彼岸。​
回到院里时，母亲正把蒸好的青团摆在竹筛里。翠绿的团子裹着艾草的清香，咬一口，豆沙馅的甜腻混着草木的微苦在舌尖散开，像极了这清明的滋味 —— 有哀思的沉重，也有新生的清甜。檐角的雨还在滴答作响，落在水缸里，激起一圈圈涟漪，倒映着天上渐渐放晴的月亮，那月亮被云丝缠着，朦胧中透着温润的光，像是先人在云端，对着人间轻轻点头。​
夜渐深，雨彻底停了。窗外的蛙鸣一声比一声清亮，混着远处麦田里传来的虫吟，织成一张温柔的网。我躺在床上，听着院角的蒲公英种子簌簌落地的声音，忽然明白，清明的雨从不是单纯的悲伤，它更像一场温柔的洗礼，洗去冬的尘埃，让逝者安息，让生者带着思念，在新的春天里，继续好好生长。​