窗外的夏天

       蝉声突然稠密起来，像一把撒落的玻璃珠，在午后的热浪里弹跳。我坐在老旧的木窗前，看阳光将槐树的影子烙在地上，边缘模糊，仿佛被暑气融化了似的。  卖冰棍的吆喝声从巷子深处浮起，拖着长长的尾音，在柏油路上流淌。几个孩子赤脚跑过，踩碎了一地斑驳的光影。他们的笑声清亮，像刚开封的汽水，噗嗤一声，冒出许多透明的快乐来。  母亲在厨房切西瓜，刀刃磕碰砧板的声响，带着某种清凉的节奏。红瓤黑籽的剖面渗出甜腥的汁水，顺着桌角滴落——那是夏天最诚实的颜色。  黄昏时起了风。晾衣绳上的白衬衫开始舞蹈，像一只挣脱桎梏的鸟。我伸手触碰窗框上晒软的油漆，指尖沾满阳光的温度。这温度里藏着许多个相似的夏天，以及那些永远留在窗外，不肯进来的时光。