《选修课教室的黄昏与光》

第一小节：光谱里的四十分钟
投影仪把爱因斯坦的公式投成星图
你转着钢笔，笔尖在草稿纸戳出银河
窗外的悬铃木正把叶子染成琥珀
阳光斜切过第三排课桌
给睡着的男生镀上金边 ——
他睫毛上落着未写完的情书
而教授的声音漫过黑板
像温水融化方糖，甜味沉在
后排女生咖啡杯的涟漪里
第二小节：图书馆的旧时光切片
古籍阅览室的玻璃柜里
躺着 1982 年的《线性代数》
纸页间夹着干枯的三叶草
某页边角有褪色的铅笔字：
“矩阵的秩等于向量组的秩
就像我和你，注定相交在第三象限”
此刻夕阳正穿过菱形窗棂
把 “考研加油” 的荧光贴纸
照成一块会发光的橘子糖
第三小节：林荫道的摩斯密码
社团招新的海报在风里扑簌簌响
吉他社的男生调着弦
音符滚进自行车篮里的枫叶堆
穿汉服的姑娘走过银杏道
广袖拂落的不是落叶
是某个清晨记混的《离骚》段落
而路灯亮起时，长椅上的影子
正用脚尖在地上画莫比乌斯环
直到夜雾把 “永远” 两个字
泡成模糊的水印
第四小节：宿舍阳台的星轨方程
晾衣绳上晃着未干的实验报告
谁的蓝牙音箱正放《少年中国说》
隔壁床的考研党咬着笔头
对着肖四模拟卷喃喃自语
而我数着天上的星子
把它们连成宿舍楼的轮廓
忽然想起开学典礼那天
校长说 “大学是未定义的函数”
此刻晚风正解出第一个极值点
尾声：毕业典礼上的抛物线
学士帽抛向天空的瞬间
所有课堂笔记、熬夜论文、操场夜跑
都成了抛物线的轨迹参数
当帽子落回草坪
某片草叶上的露珠
正折射出整个大学的光 ——
是选修课教室的黄昏，是图书馆的旧书签
是某个没说出口的极限，在毕业这一刻
终于趋向了永恒的定义域