乡野来信

玉米已经收好，已经码在山墙
已经挂在去年就老死的一棵山梨树上
山梨树舍不得砍啊

野菊花开得到处都是，颜色俊得
像人这一辈子只能见一次
但不说这些了

没什么可扫也扎扫帚，编席
编樊笼，其实早就用不上它们了
只是练练手艺

东山顶上星稠，西山顶上树多
有时咣当一声，夜晚
就在几声鸟鸣中迎来了一天日出

有时武断，有时不够武断
武断时认为你一定要来
你不要来了，那是在不够武断的时候