雾中候车

南地1号公路。两旁的小树
是我亲手刷过白漆。
砖窑厂还在生产，每次出远门
父亲都送我
赶在凌晨四点前。
有一年冬天，我们抱来玉米秸
烤火。火苗上蹿下跳，灰烬中也有叫声。
当时我还不矫情，没有别意，
生活的啼哭也没开始。
旷野，被大雾笼罩，
通往县城的班车迟迟没来。
行李靠着我，我靠着他，
潮湿的气息不停升起
往身上扑，在我们面庞上翻滚。
忘记说过什么豪言壮语
我也看不见那年的冬小麦如何青，
他的黑发如何白。
现在想想，有人送总归是好的。