巨石与芦花

从国道下来，走一条业已成荒墟的
小径，我注意到枯草填满了
祖父的沉默，还有那桦树、柏树
在坟墓上空此起彼伏，像隐秘的潮汐
浸湿往事与时间的轮廓

我带她去我的出生地，水库旁的
小村庄，看一座石头小山。
一路上我们谈论植物、天气
剧毒而艳丽的果实，谈论这座山
形成的万亿年前，诗还不存在

或者，仍然是可耻的。我们
登上山顶，看我故乡的风景
我勉强能够解释手机镜头里，我偏爱的
那些局部，但更多时候
我们只是单向地注视着这一切

初冬的阳光有些晃眼
石头在我们脚下微微发烫，返程时
她指向远处，一条我从没有涉足过的路
她说那儿是美的，我信了
于是我们从山顶下来，去踩那条路上
如雪的芦花