雨

在一个夏季，我滴落
擦过黑夜长满绒毛的身体
只因为滴落的速度太快
当时我并不曾认出这个世界
但我看到了它，一只巨大的黑猫
趴在时间里酣睡。后来
黑猫翻动身体，露出白色的肚皮：

在那个白昼，我滴落
沿着夏季滚烫的肉体
因为无法控制滴落的速度
我只能用湿润的眼睛看着这个世界
于是我认出了那只黑猫：永恒的一部分
于是我看到了黑猫露出的白色肚皮：短暂的一部分
那时我正从时间里醒来——偶尔
我在我不曾活过的地方写诗，一首多孔的诗
我是手艺人，我为风制作乐器。