记不清母亲年轻的样子

霜冻的早晨
母亲捡回满满一担鸡粪、狗粪
畚箕放在院子里，冒着热气

记不清哪一年哪一天
无数这样的日子
在我记忆里翻山越岭

贫穷的日子，一家人
挤在一起。夜里的霜下得越重
早晨的太阳就越红

时光拖着一山的影子
月光拖着乡愁。母亲从门里
探出头来，一头白发

记不清母亲年轻的样子
只有那个结霜的早晨
只有山尖上的太阳红得没有一点杂质