地标

母亲站在中山桥上
她并不知道这座铁桥是兰州的地标
也不知道黄河的名字

她仅仅说了句——
只有这样大的河，才能有这样大的桥

每次再见中山桥
我就会想起，一字不识的母亲
初遇黄河时的平静

仿佛在山林中，看到小溪和木桥
而她，要去河的那边
收割一片金黄