人世间到天堂的距离

父亲动不动就站在窗前
像是站在一辆慢吞吞的绿皮火车上
他的拐杖和每一根胡子都在用力
像是要追赶远去的白云
因为，故乡就在白云的下面
直到一盏老式的油灯在天上点亮
柳条编织的大门顿开
一个不爱刮胡子的车夫还在路上
他的胡子比刚刮过的玉米茬还要坚硬
屋后的窜天杨在张望
山脚下的墓地开满了油菜花
那是故乡最美丽的地方
走到这里，马车走不动了
我看到，父亲用锄头在田里来回丈量
人世间到天堂的距离