风口

村口候车
转身看见父亲拄着拐杖，急急走来
他身披多年前我为他购买的棉袄
笨拙、臃肿，但有一身豪气

棉衣的肩头，有露出的棉絮
那里埋伏了多年的秘密
众多日子里的苦难
都被这些棉花微微顶起

父亲不说话，只是默默站在我身后
直到班车离开故乡很久了
我才猛然想起，父亲站在我身后的位置
正是这个季节里，最猛烈的风口