听蝉

小时候一直以为，蝉鸣
是叶子受不住太阳的炙烤
在喊疼

喊得时间太久，渐渐就把夏天
全部喊到耳朵里去了
跟着树叶一起疼。但身体依旧鲜亮

母亲不一样，所有的苦难
她都默默承受
再大的疼痛她也不喊
只是皱紧眉头
日子的痕迹，在她皮肤上不断收缩

秋天的傍晚，我顺着蝉声四处翻找
泛黄的叶子被翻开，又合拢
松弛的皱纹里堆满了她的倔强